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Мы проходим через этап глубоких перемен в обществе, 
которые затрагивают все основные сферы нашей жизни, 
каждый трудовой коллектив, каждую семью, каждого из нас. 
Этот процесс идет нелегко — не надо ничего упрощать. Он еще 
не вышел на этот уровень, который необходим, чтобы перестройка, 
как локомотив, набрала скорость. Мы по-настоящему только 
еще разворачиваем процессы перестройки. И в этот 
трудный период голос коммунистов и трудящихся столицы воспри¬ 
нимаем как голос всего советского народа. Это очень важно 
еще и потому, что нет другого инструмента для проверки правиль¬ 
ности нашей политики, кроме мнения коммунистов, трудящихся. 
Тем более, что это мнение выражено в демократической атмосфере. 

Мне думается, что, как и на прошлой конференции, 
так и на этой, в центре забот делегатов-коммунистов, 
а значит, и городской партийной организации в целом оказались 
проблемы жизни москвича. Как он живет, как себя чувствует? 
Какие проблемы стоят перед ним и в сфере труда, и во всей 
повседневной жизни? Как складывается атмосфера в трудовых кол¬ 
лективах, в городе? Какие процессы идут в городском хозяйстве? 

Накопилось очень много проблем в развитии производственной, 
материальной сферы Москвы. Все их нужно оценить, обдумать, 
перевести в плоскость практических решений. 
В некоторых отраслях легкой, пищевой промышленности, сфере услуг, 
здравоохранения основные фонды столицы хуже, чем во многих 
других регионах страны. По организации торговли Москва также 
- уступает многим городам страны. 

...Подходы должны быть у нас партийные, с позиций 
политической работы, политических, идеологических методов. 
По и производственные задачи остаются. Ибо если мы ставим в центр 
человека, то внимание к нему, его материальному положению 
должно нарастать, а это во многом связано с тем, как идут дела 
на производстве. Но и это не всё. Скажите, как может 
чувствовать себя рабочий на производстве, 
где он проводит полжизни, 
если оборудование устарело, много ручного труда, 
отстает техника безопасности и т. д.? И, наконец, ограниченность 
трудовых ресурсов, экологическая ситуация в городе также диктуют 
необходимость острого внимания к этим вопросам. 
Материальной, производственной сфере необходимо уделять самое 
пристальное внимание. Тем более, что процесс разделения функций 
между партийными, советскими и хозяйственными органами еще 

только разворачивается... 

С какой бы стороны мы ни подходили, Москва имеет право на 
приоритетное отношение. Здесь — огромные силы, квалифицированный 
рабочий класс, наука, здесь есть возможность быстрее 
развернуть перестроечные процессы в рамках радикальной 
экономической реформы. И это надо делать. 

Из выступления М. С. ГОРБАЧЕВА на XXVII конференции 
Московской городской организации КПСС 
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НА ПУТИ 

К ПРАВОВОМУ ГОСУДАРСТВУ 


Каким Вы видите правовое государство? 

Какими Вам представляются роль и полномочия обнов¬ 
ленных Советов? 

Какова роль ученых-юристов в разработке теории пра¬ 
вового государства?.. 

По этим и многим другим проблемам, связанным со 
строительством правового государства, журналист А. КОЗ¬ 
ЛОВ беседует с заведующим сектором теории государства 
и социалистического самоуправления Института государст¬ 
ва и права АН СССР профессором В. Е. ГУЛИЕВЫМ. 


Владимир Евгеньевич, сегодня большой разговор ведется вокруг 
проблем создания правового государства. Идет поиск путей, подхо¬ 
дов к их решению. В связи с этим правомерен вопрос: а какое госу¬ 
дарство мы имели до сего времени! Было ли у нас правовое госу¬ 
дарство! 

Разрабатывая план создания Советского государства, В. И. Ленин 
имел в виду государство демократическое, в котором вместо фор¬ 
мального провозглашения прав и свобод они фактически предостав¬ 
ляются народу; где массы сами, сознательно подают голос по сущест¬ 
ву важнейших вопросов, и т. д. Но сложившаяся в стране историче¬ 
ская обстановка не позволила осуществить этот план. В условиях 
развернувшейся после Октябрьской социалистической революции оже¬ 
сточенной классовой борьбы, а затем иностранной военной интер¬ 
венции говорить о таком государстве не приходилось. Тем более 
нельзя говорить о таком государстве в тяжелый, длительный период, 
связанный с культом Сталина, когда попиралась не только какая бы 
то ни была законность, но элементарные права людей на жизнь и 
свободу; когда граждане отлучались, отчуждались от управления го¬ 
сударством и обществом, от собственности, человек оставался безза¬ 
щитным перед чиновничье-бюрократической и репрессивной машиной, 
судом неправедным. Да что суд! Не опиравшиеся на юридические нор¬ 
мы постановления «особых * совещаний» — ОСО, «троек» — специаль¬ 
ных органов НКВД, созданных в 30-е годы для внесудебной расправы 
с людьми, подменяли приговоры, определяя судьбы, решая вопросы 
человеческой жизни и смерти. Была принята и Конституция, по сло¬ 
вам поэта Б. Пастернака, не рассчитанная на применение; провозгла¬ 
шались принципы законности и правопорядка, оставшиеся пустым зву¬ 
ком, политические, экономические и иные права и свободы, выпол¬ 
нение и соблюдение которых на деле никак и ничем не гарантирова¬ 
лись... 
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Нельзя сказать, что в советском законодательстве ничего не ме¬ 
нялось. Принципы законности в теории провозглашались и во времена 
сталинщины, и в последующие периоды. Время от времени разраба¬ 
тывались новые законы и подзаконные акты, но, во-первых, принци¬ 
пы законности лишь провозглашались, а во-вторых, они были направ¬ 
лены в основном на реализацию прав государства, а отнюдь не граж¬ 
дан. Да, действительно, много говорилось о наших законах как о «са¬ 
мых совершенных, справедливых», даже «гуманных», а между тем они 
зачастую не соответствовали не только международному праву, но 
оборачивались полным беззаконием в нашей жизни. 

Возвращение социализму истинно демократического звучания тре¬ 
бует освобождения его облика, от грубых искажений и деформаций, 
унаследованных как от времен сталинщины, так и от периода застоя, 
приведения нашей реальности в соответствие с нашими идейными, по¬ 
литическими и нравственными идеалами. 

Каковы Ваши представления о правовом государстве! 

Думается, под правовым государством следует понимать прежде 
всего политическую и социально-экономическую организацию обще¬ 
ства, основанного на Законе, и только на Законе, не допускающем к 
тому же его неоднозначного, вольного толкования по принципу «за¬ 
кон — что дышло, куда позернул, туда и вышло». Все законы в пра¬ 
вовом государстве должны полностью соответствовать Конституции 
СССР и быть абсолютно и равно обязательными для всех государствен¬ 
ных органов и лиц, независимо от их постов, должностей и рангов, для 
всех граждан страны. Уважение к законам здесь становится основопо¬ 
лагающим правилом организации всей жизни общества. 

Правовое государство — в полном смысле демократическое госу¬ 
дарство, в котором политические, социальные, экономические, граж¬ 
данские права обретают реально и конкретно осуществляемый харак¬ 
тер; в правовом государстве народ принимает самое прямое участие 
в решении важнейших вопросов внутренней жизни и внешней поли¬ 
тики; государство полной гласности, где безусловно и надежно защи¬ 
щены и обеспечены всевозможные права и свободы, создан меха¬ 
низм, с помощью которого реализуется плюрализм взглядов, мнений, 
позиций граждан в соответствии с интересами общества; это обеспече¬ 
ние условий для всестороннего развития личности. 

Правовое государство и соответственно правовая организация 
всей общественной жизни — понятие более широкое, чем опирающая¬ 
ся на право организация государства как власти, это не просто соблю¬ 
дение принципов законности, а качественно более высокий правовой 
порядок, взаимная ответственность власти и гражданина, их партнер¬ 
ские и равноправные отношения; это чрезвычайно развитая система 
самих законов, законодательства, регулирующего все жизненно важ¬ 
ные сферы человеческих отношений; это очень высокая степень раз¬ 
работанности, детализации и эффективности механизма всякого рода 
гарантий, будь то в области гражданских отношений или в области от¬ 
ветственности административной, уголовной, дисциплинарной и так да¬ 
лее. Если же мы сталкиваемся с «чиновничьим усмотрением», когда 
закона просто нет и исходным, регулятивным началом являются реше¬ 
ния административных органов, не опирающиеся прямо на закон, то 
нет и правового государства. Тут действует не закон, а усмотрение: 
дозволю — не дозволю. 
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Вы сказали: «...взаимная ответственность власти и гражданина, их 
партнерские и равноправные отношения». Если взглянуть с этой точки 
на день сегодняшний, не увидим ли мы снова вместо торжества закона 
власть бюрократа, чиновника? Классический пример, с которым чуть ли 
не каждый сталкивается: человек покупает, допустим, телевизор, а он 
через неделю-другую выходит из строя. Читатели шлют в газеты и раз¬ 
личные инстанции жалобы с одним и тем же рефреном: «Почему я не 
могу сразу же обменять бракованный товар на другой или сдать его и 
получить взамен деньги? Почему мне предлагают сначала ремонт?» 
Между тем закон, в данном случае гражданское законодательство, 
такую возможность предоставляет. Однако ведомственная инструкция 
оказалась глухой к закону и предлагает сначала помериться силой со 
службой быта, от которой у многих просто челюсти сводит. Разве не 
царствует и здесь чиновник над законом? Тут в пору говорить не о 
равенстве перед законом, а об элементарном уважении человеческого 
достоинства. 

Согласен. Несмотря на то что за зремя перестройки немало сдела¬ 
но для нравственного, политического, идеологического, информацион¬ 
ного, социально-психологического возвышения человека, 1 личности, 
гражданина, защиты его достоинства, все же материальные условия 
жизни нашего общества явно отстают от развития его демократических 
институтов. Налицо нерешенность продовольственной и жилищной 
проблем, недостаточное наполнение социально-экономических прав и 
свобод, которые провозглашены Конституцией и сами по себе, бес¬ 
спорно, очень демократичны. Все это подвергает повседневному и, я 
ы сказал, жестокому испытанию чувство человеческого достоинства 
° каком достоинстве может идти речь, если даже за товаоами первой 
необходимости, а подчас и достаточного ассортимента мы выстаива¬ 
ем в очередях миллиарды человеко-дней! Самые достойные люди в 
таких очередях теряют облик человеческий, видя в своем соотечест- 
веннике недруга только потому, что он стоит на один шаг впереди 

А положение на транспорте! Там может быть продано два биле¬ 
та на одно и то же место в вагоне поезда; может оказаться, что в купе 
почему-то не горит свет, вам не подали чаю, и т. д. и т. п. С массой 
проблем вы столкнетесь и в Аэрофлоте, хотя там, кажется, несколько 
лучше работают. 

* сно ' что говорить, о правовом государстве на сегодняшний день 
просто несерьезно. 

„ П Р авов °е государство и правовая организация всей обществен¬ 
ной жизни, на мой взгляд, может быть достигнута только при доста¬ 
точно высоком уровне развития экономики и социальной сферы. Пока 
же существует экономика дефицита, пока существует фондовое рас¬ 
пределение сырья и средств производства между отраслями и пред¬ 
приятиями, будет господствовать усмотрение министра, Госплана Гос- 
снаоа и так далее. Та же картина в сфере потребительских товаров, 
пока существует дефицит, никаких равноправных отношений быть не 
может. А ведь равноправные-отношения между гражданином и органи¬ 
зацией есть основа основ правового государства. Дефицит создает 
возможность теневой экономики, черной экономики, покупки товара 
с дополнительной оплатой, навязываемых заказов, продажи в нагрузку 
и так далее. Значит, необходимо определенное насыщение рынка при¬ 
чем как рынка средств производства, о котором мы пока больше 
говорим и мечтаем, так и рынка потребительских розничных това- 
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Не могу не вспомнить хрестоматийное для каждого юриста выска¬ 
зывание Маркса о том, что право не может быть выше экономического 
строя общества и связанного с ним уровня культуры. 

Действительно, коль уж мы сказали об экономике, надо сказать 
и о культурном уровне нашего общества, уровне управленческой, по¬ 
литической, правовой культуры. Он не отвечает представлениям о пра¬ 
вовом государстве. 

Мне, отцу двоих детей, в течение всего времени их обучения в 
школе приходилось подвергаться унижениям, когда ущемлялось мое 
человеческое достоинство. Я себя чувствовал абсолютно беззащит¬ 
ным не только перед учителем, но и вообще перед школьной адми¬ 
нистрацией. Ведь некоторые директора школ, завучи взаимоотношения 
с родителями иначе, как «приказ — исполнение», не мыслят. 

Здесь мы сталкиваемся с дефицитом культуры управления, когда 
гражданин — нечто подчиненное, подавленное, тогда как орган уп¬ 
равления, администрация — само полноправие при неопределенности 
обязанностей и ответственности. 

Но как тут не сказать и об учителе, который, в свою очередь, был 
скован нелепейшими циркулярами, предписывавшими, чему и как учить, 
процентоманией «успеваемости, посещаемости» и т. д.?! 

А возьмите наши правила внутреннего распорядка или поведе¬ 
ния пассажиров — в метрополитене, в других видах транспорта, в об¬ 
щественных местах, домах отдыха, санаториях, профилакториях... Все 
эти нормативные документы на девять десятых содержат перечень обя¬ 
занностей пассажиров, отдыхающих, клиентов, пациентов, и почти не¬ 
возможно найти там какие-либо статьи об обязанностях соответствую¬ 
щих должностных лиц, а тем более об их ответственности перед нами. 
Что «захочим», то и сотворим — так примерно получается. О наших 
гостиницах и говорить стыдно. Уж сколько лет пишут газеты, что ре¬ 
жим входа и выхода в них чуть ли не строже, чем на ракетных базах, 
а все остается по-прежнему. Да и обслуживание не становится лучше. 

С малых лет мы запрограммированы на зависимость: от детсада, 
куда надо устроить ребенка, от школы, дэза, сферы торговли, службы 
быта... И эта зависимость, хамство, необязательность работников, с ка¬ 
кими мы там сталкиваемся,— суть продолжение наших экономических 
проблем. 

Вы говорите о правилах обмена бракованных товаров. А кто глав¬ 
ным образом тормозит процесс приведения этих правил в соответствие 
с гражданским законодательством? Министерство электронной про¬ 
мышленности, если я не ошибаюсь. Оно не в состоянии обеспечить ка¬ 
чество своих бытовых товаров в массовом масштабе и поэтому возра¬ 
жает протиз беспрепятственного обмена их в период гарантийного 
срока службы. Министерство понимает: предоставь покупателю право 
выступать в роли своего рода госприемки, и многие предприятия 
отрасли просто, что называется, вылетят в трубу. И получается: хо¬ 
зяйственная целесообразность господствует над законностью. 

Но есть ситуации, когда достоинство граждан унижается вне вся¬ 
кой сзязи с материальной, что ли, субстанцией. Миллионы советских 
людей остаются один на один с усмотрением, волей, а часто произ¬ 
волом администрации в вопросах увольнения их с работы. Я имею в 
виду тех, кто подпадает под действие известных дисциплинарных пе¬ 
речней, уставов о дисциплине. Ведь могут возникнуть и возникают в 
жизни совершенно нелепые ситуации. Возьмите, например, прораба на 
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стройке. Накажи его администрация за какой-либо проступок, издай 
приказ о его увольнении, человек вправе будет обратиться за защитой 
своего достоинства в комиссию по трудовым спорам (КТС), профком, 
в суд, наконец. Л вот старший прораб этого сделать не может. КТС, 
профком, суд его заявление рассматривать не будут: он занимает 
должность, поименованную в перечне № 1 приложения № 1 к Поло¬ 
жению о порядке рассмотрения трудовых споров. Старшему прорабу 
дорога уготована одна — в вышестоящую в порядке подчиненности 
организацию. То есть на произвол одних чиновников человек должен 
приносить челобитную другому чиновнику, и здесь нередко вступают 
в дело эгоистические интересы ведомства, пресловутая честь мунди¬ 
ра, а отнюдь не требования закона и защиты достоинства несправед¬ 
ливо обиженного. В таком же униженном положении находится огром¬ 
ная армия мастеров, начальников цехов и их заместителей, начальни¬ 
ков отделов, служб, участков, ферм, лесничих... А тут ведь тоже ни¬ 
какой материальной проблемы нет, а только моральная, нравственная. 
Что нам здесь-то мешает хотя бы полшага сделать на пути к правово¬ 
му государству! 

Мешают ведомственные амбиции и произвол. Ведомства стеной 
стоят за сохранение перечней и уставов. Не знаю, какую позицию за¬ 
нимает сегодня ВЦСПС, но работники, связанные с решением этих 
проблем, приведут массу аргументов против отмены упомянутых пе¬ 
речней и уставов. Вам скажут, что передать решение конфликтов в 
суды пока тоже нельзя, ибо последние и без того перегружены. Вме¬ 
сто того чтобы добиваться расширения судейских кадров (и кстати, 
повышения зарплаты судьям), поднятия их престижа в обществе, бу¬ 
дут толковать о нехватке сил. Бюрократический аппарат вообще неис- 
■ тощим, когда доходит до изобретения аргументов «против». Но если 
не принимать политических решений, мы долго еще не избавимся ни 
от особых перечней, ни от многого того, что ставит преграды на пути 
перестройки. Тут необходимы смелые шаги на путях демократиза¬ 
ции. 

Я помню, сколько выдвигалось доводов против принципа выбор¬ 
ности хозяйственных руководителей. Юристы нашего института одни¬ 
ми из первых ратовали за введение выборности, конкурсности при за¬ 
мещении должностей. И все-таки какой-то внутренний цензор застав¬ 
лял некоторых из нас, и меня тоже, делать такого рода оговорки: 
«А что из этого полупится? Выборность в бригадах, цехах, сменах — 
хорошо, но не на крупных предприятиях. Ведь мы не застрахованы от 
случайностей: а вдруг изберут какого-то шарлатана, лентяя, пьяницу, 
дезорганизатора производства?!» По существу, это недоверие к здра¬ 
вому смыслу народа, тогда как помимо закона, политических реше¬ 
нии нужно еще доверие к народному разуму, здравому смыслу. Ну 
изберут кого-то не того, кого бы следовало, пройдет время — пере¬ 
изберут, подберут другого , в конце концов. Нельзя двигаться вперед, 
все время боясь совершить ошибку. 

Нелегко решался и вопрос о введении многомандатных округов 
или об оставлении несколькйх кандидатов в бюллетене для голосова¬ 
ния на выборах Советов. Или: газеты могут до бесконечности писать о 
требовании народа убрать имена иных «деятелей», присвоенные 
тем или иным университетам, другим учебным заведениям, городам, 
улицам и так далее — дело меняется с трудом. Значит, велики еще 
силы торможения, играющие с нами по новому принципу социалисти¬ 
ческого плюрализма: вы можете высказываться как хотите, а мы будем 
поступать, как найдем нужным. 
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И тут многое упирается в Советы. Не только в компетенцию, сего¬ 
дня не очень широкую, хотя и сильно расширенную, но и в их состав. 
Ведь депутаты снизу доверху — это тоже в основном просители. Мы 
просим у них, они просят у других: у администрации, аппарата. Надо 
послать в Советы людей активных, гражданственных, смелых, спо¬ 
собных принимать решения своей депутатской властью. Скажем, если 
исполком не меняет названия улиц, города, учреждения,— созвать сес¬ 
сию и принять нужное решение. 

Как же такой Совет сформировать! Раньше ведь было просто. 
Команда сверху: необходимо столько-то мужчин, женщин, комсомоль¬ 
цев, рабочих... Мы притерпелись к такому порядку. И не ровен час 
начнутся выборы, а люди ©пять станут ждать: кто бы это им сказал, 
сколько избрать мужчин, женщин... 

Видите ли, уже на последних выборах в местные Советы, насколь¬ 
ко я знаю, были выдвинуты несанкционированные кандидаты в депута¬ 
ты. В некоторых местах отказывались регистрировать навязанных свер¬ 
ху кандидатов. Мне говорили, что в ряде округов избиратели доби¬ 
лись, чтобы в бюллетенях оставались два кандидата на место. Все 
это абсолютно не противоречило ни Конституции, ни избирательному 
закону, даже прошлому, еще не реформированному. А сегодня мно¬ 
говариантность при выборах, выдвижение большего числа кандидатов, 
чем имеется мандатов, закреплено в Конституции СССР и Законе о 
выборах. Это большой шаг вперед в нашем нормотворчестве. 

В настоящее время готовятся другие изменения законодательства. 
Готовится закон о расширении прав общественных организаций, предо¬ 
ставлении им права приостанавливать управленческие решения госор- 
ганоз, которые ущемляют права этих общественных организаций. Го¬ 
товится очень широкий круг других демократических законов. Но вот 
что еще представляется мне важным: необходимо различать урозень 
и качество культуры — политической, гражданственной. Это то, что ни¬ 
каким законом одномоментно изменить нельзя. Это дело времени. По¬ 
этому навыки управления, участия в государственных делах и особен¬ 
но самоуправления воспитываются на практике, их декретом ввести 
нельзя. Закон может препятствовать или способствовать этому, но он 
не может нас с вами одномоментно сделать активными и бесстрашны¬ 
ми. В воспитании этих качеств огромную и благотворную роль призва¬ 
на сыграть пресса. Я имею в виду, конечно, те органы печати, которые 
стоят на перестроечных позициях, а не те, которые только дек¬ 
ларируют свою приверженность идеям перестройки и демократиза¬ 
ции. 

А роль правоведов, ученых-юристов! Ведь пресса сегодня все ча¬ 
ще и чаще обращается именно к вам. 

Прекрасно! Когда я в 1951 году поступал в вуз, с самых высоких 
трибун провозглашалось, что юристов у нас перепроизводство, что их 
девать некуда. А сейчас у нас явный дефицит юридических кадров. Их 
нет чуть ли не на половине предприятий промышленности, не все Со¬ 
веты имеют юристов или юротделы, и, кажется, только третья или пя¬ 
тая часть всех колхозов обеспечена ими. Да о чем можно говорить, 
если на последней партийной конференции, впервые в истории партии 
принимавшей ряд политических решений, прямо выходящих на про¬ 
блемы прзза, суда, законности, правового государства, делегатов- 
юристоз было раз-два и обчелся, точнее — шесть человек вместе 
с товарищем М. С. Горбачевым. А среди гостей находились академик 
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В. Н. Кудрявцев, доктора юридических наук М. И. Пискотин, Б. М. Ла¬ 
зарев, ваш покорный слуга... Может быть, я ошибся? Хотел бы, но бо¬ 
юсь, что дело обстоит именно так. 

А сколько у нас профессиональных юристов в составе депутатов? 
Я не ратую за то, чтобы наподобие ряда западных парламентов юри¬ 
сты представляли чуть ли не большинство среди депутатов — это дру¬ 
гая крайность. Но нельзя же формировать правовое государство, не 
избирая юристов как в высшие, так и в местные органы государствен¬ 
ной власти и в достаточном числе. 

Вообще я должен сказать: для того чтобы приобрести большую 
социальную силу, надо стать силой социальной. В полном смысле это¬ 
го слова. Надо стать организацией. А мы с трудом добиваемся соз¬ 
дания союза или ассоциации советских юристов. Хотя, я знаю, многие 
поддерживали эту идею — и Прокуратура СССР, и Верховный суд, Ми¬ 
нистерство юстиции, юристы-ученые, Академия наук... 

Или союз адвокатов, как же без него?! Я уж не говорю о том, что 
подобные союзы и ассоциации есть во всех цивилизованных странах 
мира. Мне кажется, тем, кто исповедует принципы правового госу¬ 
дарства, следует занимать в подобных вопросах более решительную и 
последовательную позицию. 

Владимир Евгеньевич, как извести©, возможность судебной защиты 
является одной из важнейших гарантий соблюдения крав и свобод 
гражданина в правовом государстве. На пороге — судебная реформа. 
Общественность широко дебатирует пути перестройки судебного дела. 
Сшибка мнений наблюдается во многих аспектах, ко особенно непри¬ 
миримы бывают оппоненты в том, что касается проблемы народных 
заседателей, замены их составом присяжных. Ваше отношение к сѵду 
присяжных! 1 

Я сам, откровенно говоря, нахожусь в противоречиях. Конечно, 
суд присяжных — дело неплохое. А чем, собственно, плох теперешний 
наш суд, да если в нем будет нё два заседателя, как сейчас, а, ска¬ 
жем, пять семь по наиболее сложным делам? В чем идея присяж¬ 
ных. В том, что решение вопроса о виновности принимается независи¬ 
мо от судьи. Последний определяет лишь меру наказания. Но по дей¬ 
ствующему закону и двое заседателей могут блокировать решение 
суда. А если их будет пятеро?.. Во всяком случае, я не хотел бы за¬ 
хлопывать двери для Обсуждения данной проблемы. 

Куда важнее, на мой взгляд, добиться реальной независимости 
суда, освободить его от диктата исполнительных органов. Вообще 
чрезвычайно необходимо для правового государства лишить исполни¬ 
тельные органы неограниченной власти над людьми. Пока же они 
были столь независимы, что подминали под себя и законодательную, 
и судебную, а нередко и прокурорскую власть, народный контроль! 
Между тем аппарат, все исполкомы, совмины должны быть подчинены 
Советам, а Советы, в свою очередь,— избирателям. Вот тогда мы дей¬ 
ствительно будем иметь власть народа. 

Сутью правового государства является, как известно, торжество и 
верховенство закона, выражающего истинную волю народа. Однако за 
70 лет мы изрядно обесценили слова о приоритете интересов народа. 
Ими клялись, уничтожая «врагов» в сталинских лагерях, © них с упое¬ 
нием твердили в застойные годы, подталкивая страну к экономической 
пропасти, ввергая ее в омут коррупции. А вот пойти на референдум 
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власти особенно не торопились, наблюдая, как используют столь уни¬ 
кальную возможность выявления народной инициативы антинародные 
капиталистические «демократии». Хотя возможности проведения рефе¬ 
рендумов мы не отвергаем. 

Не только не отвергаем, но и декларируем начиная с 1936 года. 
Но, к сожалению, в этом направлении не делается никаких практиче¬ 
ских шагов. Интересная деталь: когда готовился проект Закона о все¬ 
народном обсуждений важных вопросов государственной жизни, в него 
предлагалось включить положения, касающиеся референдума. Однако 
затем принципы, связанные с референдумом, вывели за рамки законо¬ 
проекта. Я считаю это правильным. Референдум и всенародное обсуж¬ 
дение— разные демократические институты, и объединять их в од¬ 
ном акте едва ли целесообразно. Ио когда один закон приняли, а дру¬ 
гой вообще законсервировали? Вряд ли это оправданно. Надо пройти и 
через этот искус. Не надо бояться собственного народа. Конечно, и 
народы не избавлены от ошибок. Но если мы строим, развиваем со¬ 
циализм, выходим на новое качество общества, демократии, избегать 
референдума, стыдливо умалчивать о том, что записано уже в двух 
Конституциях,— по меньшей мере, та самая полуправда, даже четверть 
правды, против которой выступили XXVII съезд КПСС и XIX парткон¬ 
ференция. 

А может быть, сильны еще старые-престарые стереотипы, соглас¬ 
но которым референдум — нечто вроде типично западного буржуаз¬ 
ного института? Но, коль скоро мы строим правовое государство, мы 
никуда не уйдем от заимствования ряда институтов, выработанных за¬ 
падным правовым государством. Это не значит, что мы забудем о 
классовой природе того государства, об эксплуататорской сути запад¬ 
ной буржуазной демократии. Эти марксоЕы и ленинские идеи мы пре¬ 
красно помним. Но нельзя не видеть, что есть наработки, принадлежа¬ 
щие всему человечеству, завоевания демократии, которая развивается 
еще со времен Древней Греции. И отбрасывать все это нельзя. Потс- 
Алу что институт всеобщих выборов не мы же придумали, как не мы 
придумали и основные политические свободы: свободу слова, печати, 
судебную защиту, презумпцию невиновности... 

Нам нужно спокойно разобраться в институтах западного право¬ 
вого государства при всех его изъянах и классовой природе. Многие 
из этих институтов не только могут, но и должны быть у нас примене¬ 
ны. Почему, например, не сделать обычной и широкой практикой пуб¬ 
ликацию «белых книг», статистики по проблемам? Любой вопрос соци¬ 
ального звучания, приобретающий определенную остроту, вызываю¬ 
щий столкновение интересов, мнений, взглядов, должен быть разре¬ 
шаем властью и народом на основе объективной информации. Надо 
публиковать правительственную «Белую книгу» или «Белую книгу 
ВЦСПС». Это все альфа и омега правового государства. 

Мы во многом идем дальше буржуазной демократии. Такой вы¬ 
борности хозяйственных и иных руководителей, как у нас, ни одна 
страна Запада не знала и не будет знать при капитализме, это ясное 
дело. Но кое в чем мы постыдно отстаем. Мы смелы в одном и уди¬ 
вительно робки в другом. Вот хотя бь! с той же самой социальной ин¬ 
формацией: уголовной, моральной статистикой, статистикой уровня 
жизни. А позиция Госкомцен, Госкомстата, которые с упорством, до¬ 
стойным лучшего применения, доказывают, что у нас рост цен на по¬ 
требительские товары какие-то там мизерные проценты в год,— это 
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просто непорядочно, безнравственно. Нельзя обманывать народ. Госу¬ 
дарство в лице своих органов и хозяйственных организаций должно 
быть безупречно в нравственном отношении перед народом, чтобы 
иметь право требовать от него столь же нравственного и правового 
поведения. 

Новое политическое мышление — это и новое нравственное мыш¬ 
ление. Оно имеет огромное международное значение, но это прежде 
всего новое поведение в отношениях с собственным народом. 

Говоря об информированности людей, нельзя, наверное, обойти и 
проблему информационного голода в гигантском море циркуляров, 
инструкций, правил, законов. Мыслим ли объявленный у нас юриди¬ 
ческий всеобуч, если человек даже не всегда знает, где ему можно 
ознакомиться с теми или иными своими правами и обязанностями! 

Правовое государство требует широчайшей информированности 
населения о действующем законодательстве. Тем более что у нас су¬ 
ществует такая презумпция: незнание закона не освобождает от от¬ 
ветственности за его нарушение. Не очень это демократично при 
отсутствии широкой публикации нормативного материала, законода¬ 
тельства, например Уголовного, Гражданского и других кодексов. 
А ведь есть еще значительный массив неопубликованных норматив¬ 
ных актов — как секретных, так и для служебного пользования. Следо¬ 
вательно, мы всегда рискуем нарушить нечто нам вообще неизвестное. 
Наконец, «ведомственное законодательство», если можно так выра¬ 
зиться. Если мы искренне заботимся о достоинстве человека, то обя¬ 
заны сделать все возможное, чтобы ликвидировать информационный 
голод. 

И последний вопрос в контексте поднятых проблем строительства 
правового государства. Вы оптимист! 

Я реалист. Хочу быть реалистом. Понимая, что мы еще очень 
далеки от правового социалистического государства, я вижу: мы вста¬ 
ем на путь, который может привести к такому государству. И я верю 
в наши конечные цели. В этом смысле я оптимист. 


Ефим Голубь 

ПРИГЛАШЕНИЕ НА ОБЕЛ 


В конце минувшего года Прези¬ 
диум ВЦСПС принял постановле¬ 
ние «О неотложных мерах по уси¬ 
лению рабочего контроля профсо¬ 
юзов за работой предприятий и 
организаций торговли, обществен¬ 


ного питания и сферы бытового 
обслуживания». О сдвигах в этом 
важном деле на одном из столич¬ 
ных предприятий — АЗЛК расска¬ 
зывается в предлагаемой публи¬ 
кации. 
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О неблагополучии, да что там — 
безобразии со столовой прессово¬ 
го производства предприятия бы¬ 
ло немало разговоров. Куда 
только не жаловались прессовщи¬ 
ки на свой пищеблок (словечко-то 
чего стоит!) и уже веру потеряли 
в то, что возможны какие-то по¬ 
зитивные перемены... 

Впрочем, не лучше дело обстоя¬ 
ло и в других столовых завода: и 
кормили там из рук вон плохо, 
и обслуживание не лучше, не го¬ 
воря уже об очередях, неуюте... 

И вдруг — приглашение в сто¬ 
ловую прессового. 

Решил вначале зайти к секрета¬ 
рю партбюро — поинтересоваться, 
что бы значило это приглашение. 
Сергей Соколков — рабочий. Он 
молод, избран секретарем недав¬ 
но и от основной производствен¬ 
ной работы, естественно, не осво¬ 
божден. До обеда еще несколько 
минут, и, пока я жду Сергея, ра¬ 
ботница цеховой конторы все мне 
разъяснила: 

— Вчера здесь пересматривали 
состав комиссии рабочего контро¬ 
ля... 

На столе секретаря лежал спи¬ 
сок членов новой комиссии, кото¬ 
рую возглавил наладчик на авто¬ 
матизированной линии прессов 
член партбюро цеха Владимир 
Васильевич Жирков. 

Тот факт, что список — на сто¬ 
ле секретаря партбюро, вселяет 
надежду, но и рождает вопрос: 
почему у него? Ведь рабочий кон¬ 
троль — дело прежде всего проф¬ 
союзное. 

Появившийся Соколков с готов¬ 
ностью соглашается: 

— Конечно, профсоюзное. Мы и 
председателя профкома недавно 
заслушивали по вопросу работы 
контроля. Но в партийных делах 
есть ли что-нибудь важнее, чем 
забота о людях? 

Прав молодой секретарь. Его 
слова вызвали в памяти одно из 
недавних заседаний партийного 
комитета завода, на котором об¬ 
суждался отчет председателя 


профкома АЗЛК А. И. Соломати¬ 
на о реализации программы «Здо¬ 
ровье». Конечно же касались и 
организации торговли, обслужива¬ 
ния. Помнится и бурное заседание 
парткома, где серьезно говорили о 
работе комбината общественного 
питания, о том, как поставлено 
это дело в заводских общежити¬ 
ях. Внимания общепитовцев тре¬ 
буют около восьми тысяч жителей 
домов молодежи — не шутка! Ме¬ 
жду тем представленные партко¬ 
му материалы заводской комиссии 
рабочего контроля не располагали 
к добродушной беседе. 

— Так вот ,— продолжил секре¬ 
тарь ,— цеховую комиссию рабоче¬ 
го контроля мы в последнее вре¬ 
мя обновили больше чем наполо¬ 
вину. 

— Как это: «мы обновили»? 
Опять — «сверху»? А народ где? — 
спросил я. 

— Тут, конечно, как говорится, 
есть вопрос ,— согласился секре¬ 
тарь ,— но не из тех людей наш 
Владимир Васильевич Жирков, 
чтобы дать кому-то заснуть! 

Дальше выясняется, что не бы- . 
ло, пожалуй, ни одного партийно¬ 
го или профсоюзного собрания, 
где бы председатель комиссии ра¬ 
бочего контроля не выступал со 
всей страстностью; что не постес¬ 
няется он лично, надев белый ха¬ 
лат, и в котел перед открытием 
цеховой столовой заглянуть, и вес 
мясного полуфабриката прове¬ 
рить, и в холодильную камеру на¬ 
ведаться. Таких же дотошных лю¬ 
дей вместе с цеховым профко¬ 
мом подобрал он себе в комис¬ 
сию. 

По удалось ли сдвинуть с ме¬ 
ста замшелую неподъемную глы¬ 
бу, какою долгое время была ра¬ 
бочая столовая? Не зря ведь Пре¬ 
зидиум ВЦСПС в своем постанов¬ 
лении нажимает на то, что серьез¬ 
ные недостатки в организации го¬ 
рячего питания на производстве 
вызваны прежде всего халатно¬ 
стью и злоупотреблениями отвеча¬ 
ющих за него лиц! 
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И вот идем в столовую, ту са¬ 
мую, что знакома много лет тес¬ 
ным зальцем, очередями, неизмен¬ 
ным запахом суточных щей. Сего¬ 
дня рабочие спешат туда шумно, 
весело. Колыхнулось сомнение: 
«Может быть, здесь один из тех 
показных дней национальной кух¬ 
ни, которые стали входить в моду 
в столовых в последнее время, а 
меня на показуху и пригласи¬ 
ли?» 

Но, переступив порог столовой, 
я ее просто не узнал. Просторный 
зал, уютный, домашний интерьер. 
На раздаче почти нет очереди... 
А что в меню, в тарелках? 

— Нормально ,— удовлетворен¬ 
но улыбается знакомый бригадир 
Анатолий Борисович Шорин .— 
Выбор хороший, да и повкуснее 
стало; обслужить стараются бы¬ 
стренько. Вот и работается весе¬ 
лее... 

Конечно, может быть, не стоит 
напрямую связывать производи¬ 
тельность труда с работой столо¬ 
вой, но когда недавно в механо¬ 
сборочном производстве на боль¬ 
шом шумном совещании говорили 
о том, почему так туго налажи¬ 
вается дело в его цехах, почему 
они никак не выйдут на заплани¬ 
рованный темп выпуска новых ав¬ 
томобилей, среди других причин 
назвали плохую работу столовой. 
А ведь если задумаещься, согла¬ 
сишься: пообедать там в перерыв 
не всегда удается, приходится 
прихватывать даже рабочее вре¬ 
мя, а кормят так, что только на¬ 
строение портится. Справедливо 
критиковали за это и комбинат 
питания, и профсоюзную органи¬ 
зацию, и хозяйственных руководи¬ 
телей, и, конечно, комиссию рабо¬ 
чего контроля. Жизнь с железной 
логикой подтверждает: думайте о 
людях, заботьтесь о них — и де¬ 
ла пойдут лучше. 

Поделился я этой конечно же 
не новой мыслью со своими спут¬ 
никами и неожиданно встретил 
возражение * 


— Что значит — «думайте о лю¬ 
дях»? Люди и сами о себе думать 
должны! Разве тот же Жарков 
надеется, что за прессовщиков 
кто-то все сделает? А кто в этой 
столовой старые стенки ломал, 
помещение ремонтировал, кто бу¬ 
фет в порядок привел? Здесь не 
стали ждать, пока придет чужой 
дядя, тот же строитель, у которо¬ 
го и так работы по горло ,— сами 
переоборудовали столовую. 

Прессовщики правильно пони¬ 
мают, что значит личное участие 
каждого в перестройке. Казалось 
бы, цех не обязан из своих и без 
того скудных людских резервов 
выделять буфетчиц. Это, как из¬ 
вестно, кадры общепитовские, а 
их вечно не хватает. Но как долго 
и профком, и рабочие-контролеры 
бились за то, чтобы и в столовой, 
и в буфете был порядок, чтобы и 
сюда приятно было войти, а дело 
не удавалось сдвинуть с мертвой 
точки. Надоело. Тогда и согласил¬ 
ся с ними начальник цеха Вальтер 
Варламович Месхия: надо своих 
людей в буфет ставить. Он вооб¬ 
ще готов поддержать любое 
предложение, только бы оно — на 
пользу коллективу. И как же важ¬ 
на такая поддержка! 

В тот же день я пошел и к 
председателю общезаводской ко¬ 
миссии рабочего контроля Зинаи¬ 
де Васильевне Киселевой. Однако 
побеседовать с нею сразу не уда¬ 
лось: инженер, она была занята 
основной работой. Выбрать и ми¬ 
нуту для общественного дела — 
проблема. А тут минутой не обой¬ 
дешься: на заводе 24 столовые, а 
еще буфеты, магазины кулинарии, 
а еще... И во всем надо разби¬ 
раться, а времени на все — час 
обеденного перерыва. 

И разговор мы перенесли на ве¬ 
чер. 

После работы Зинаида Василь¬ 
евна как раз собрала свою группу 
на запланированное совещание, 
вернее, занятие. После него под 
свежим впечатлением объяснила, 
что с проведением этих занятий 
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возникают проблемы. Хорошо 
еще, что профком завода наладил 
контакты с городским методиче¬ 
ским центром, откуда приглашает 
специалистов учить заводских 
контролеров. Но ведь от завода 
они .несколько в стороне, а здесь 
своя специфика, свои требования 
к знаниям и методике работы. 
Вот Киселева и перечитала массу 
специальной литературы, Познако¬ 
милась с интересным опытом со¬ 
седних предприятий, составила 
для своих рабочих-контролеров 
памятку, методичку, учит не всех 
сразу, а по группам: это и удоб¬ 
но, и позволяет подойти поближе 
к конкретным проблемам в разных 
подразделениях. 

У каждого из двадцати членов 
заводской комиссии рабочего кон¬ 
троля свои «подопечные» — ко¬ 
миссии цехов и отделов. Вот та¬ 
кая стройная, а главное, дейст¬ 
венная пирамида. 

— И что же, она работает без 
осечки? — интересуюсь я. 

— Да нет. Один цех запасных 
частей чего стоит! Только в по¬ 
следнее время оттуда стало мень¬ 
ше жалоб. Сколько раз по ним 
собрания проводили, заседания 
цехкома — обстановка не меня¬ 
лась. Наконец, устроили в цехе 
выездное заседание президиума 
заводского профкома. Руководи¬ 
телей комбината питания туда вы¬ 
тащили, местных хозяйственников 
пошевелиться заставили. Вроде 
бы дело на поправку пошло. 

Людей, которые не умели и не 
хотели работать в контроле, из 
заводской комиссии, по выраже¬ 
нию Зинаиды Васильевны, вычи¬ 
стили, как и тех, кто состоял в 
ней только по корыстным сообра¬ 
жениям. 

Такие рабочие-контролеры, как 
В. В. Жирков, поняли простую ис¬ 
тину: и сами автозаводцы, и их 
кормильцы-общепитовцы в конеч¬ 
ном счете заинтересованы в том, 
чтобы наладить питание на пред¬ 
приятии, и должны помогать друг 
другу. 


Не жалеет ни сил, ни нервов, 
трудясь в заводской комиссии ра¬ 
бочего контроля, Владимир Вик¬ 
торович Адамович из станкоинст¬ 
рументального производства. 

— Вы были в перестроенной 
столовой инструментального це¬ 
ха? — спросила меня 3. В. Киселе¬ 
ва .— Интересно: долгое время там 
отчаянно жаловались не посетите¬ 
ли, а ее работники на плохие бы¬ 
товки, тесноту на раздаче, нику¬ 
дышные холодильники и многое 
другое, в результате чего прихо¬ 
дилось прикладывать неимовер¬ 
ные усилия, чтобы более или ме¬ 
нее прилично накормить людей. 
Заводская комиссия рабочего кон¬ 
троля, тот же В. В. Адамович, с 
пониманием относились к этим 
жалобам. Но мало понимать, ну¬ 
жно было действовать. Не давать 
покоя тем, от кого зависела ре¬ 
конструкция столовой. Теперь де¬ 
ло сделано. 

В последнее время оживила дея¬ 
тельность заводская комиссия ра¬ 
бочего контроля. Заслушан каж¬ 
дый из восьмидесяти цехкомов за¬ 
вода. Для начала добились того, 
что их председатели стали ходить 
на заседания комиссии. Да и как 
не придешь, если теперь именно 
от тебя зависит, как распределят 
в цехе продовольственные заказы 
или какие-то товары повышенно¬ 
го спроса, чтобы все было по 
справедливости. Конечно, проще 
было жить, когда эти товары при¬ 
возили на завод, складывали в ка¬ 
кой-нибудь подвал, а цехком лишь 
раздавал талоны в цехе. И горя 
мало, что в подвале за этими 
продуктами или товарами — дав¬ 
ка, люди зря теряют время и нер¬ 
вы. Отсюда возмущение, проте¬ 
сты, письма в редакцию заводской 
многотиражки, в профком, обсу¬ 
ждение их с партийными и проф¬ 
союзными руководителями пред¬ 
приятия. 

— Опыт показывает ,— сказал 
председатель профкома завода 
А. И. Соломатин ,— что мы пра¬ 
вильно сделали, изменив порядок 
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.в торговле и оказании бытовых 
услуг по месту работы производ¬ 
ственников, как того потребовал 
ВЦСПС, Теперь мы ничего не про¬ 
даем в одном месте: распределя¬ 
ем по подразделениям, а там уже 
цехкомы вместе с рабочим кон¬ 
тролем и женсоветами решают все 
вопросы. И порядка больше. И 
обид меньше. 

- Это действительно разумно, тем 
более что все шире практикуются 
договоры завода с предприятиями 
торговли, которым тоже удобна 
новая форма работы: привезли то¬ 
вары на завод, сдали их работ¬ 
никам цехов — и без хлопот полу¬ 
чай себе выручку. И уж совсем 
хорошо, если завод еще и транс¬ 
порт обеспечивает, чтобы доста¬ 
вить эти товары. Веление време¬ 
ни: меняются взаимоотношения 
предприятий с торговлей. От упре¬ 
ков и противостояния они повора¬ 
чиваются к продуманному сотруд¬ 
ничеству в интересах трудового 
человека. 

— Только еще обязательно на¬ 
до ,— поделился своей заботой 
А. И. Соломатин ,— как можно ско¬ 
рее полностью передать заводу 
комбинат общественного питания. 
Дело сейчас только за Моссове¬ 
том, так как есть принципиальное 
решение для всех подобных ком¬ 
бинатов, реализация которого 
у нас задерживается из-за 
медлительности московского глав¬ 
ка. 

Необходимость ускорять реше¬ 
ние мне стала еще яснее на засе¬ 
дании совета трудового коллекти¬ 
ва объединения «Москвич», ког¬ 
да среди других вопросов, свя¬ 
занных с переходом на выпуск но¬ 
вой модели автомобиля, становле¬ 
нием новых производств, создани¬ 
ем необходимого для этЬго ста¬ 
бильного, крепкого трудового 
коллектива, обсуждали и про¬ 
блемы рабочих столовых. Горячий 
отклик вызвал доклад директора 
комбината питания. Были взвол¬ 
нованные выступления, приняли 
конкретное решение. А после за¬ 


седания председатель профкома 
завода не без горечи заметил: 

— Хочется надеяться, что бу¬ 
дет результат. Но лишь недавно 
работники общепита стали к нам 
прислушиваться, как-то реагиро¬ 
вать на наши требования. По-на¬ 
стоящему же воздействовать на 
них мы можем пока что только 
через райпищеторг, да и то не 
всегда. 

Но самое интересное — что и 
сам комбинат питания теперь уже 
соглашается, что в составе завода 
ему было бы лучше. 

— Оттого что мы так или иначе 
находился в двойном подчине¬ 
нии — и районного треста столо¬ 
вых, и завода,— проигрывает как 
дело, так и коллектив комбина¬ 
та ,— поддерживает Соломатина 
директор комбината В. К . Ворон¬ 
кова. 

Какой же смысл, в таком слу¬ 
чае, имело сопротивление «райо¬ 
на»? Разве на самом предприятии 
тот же совет трудового коллекти¬ 
ва не может, как и всеми други¬ 
ми, заниматься делами своего об¬ 
щепита? 

Во всяком случае, для рабочих- 
контролеров ясно, что они вместе 
с СТК, профкомами и самими 
«кормильцами» могли бы поднять 
рабочие столовые на уровень, ко¬ 
торый отвечал бы требованиям 
дня. 

Я спросил 3. В. Киселеву, чем 
закончилось обсуждение на парт¬ 
коме завода проблемы питания в 
общежитиях. Оказывается, созда¬ 
ли в них боевую комиссию рабо¬ 
чего контроля, следят, чтобы не 
было сбоев в работе буфетов. Бу¬ 
дет ли результат? 

— Надеемся ,— говорит Зинаи¬ 
да Васильевна .— Слово рабочего 
контроля теперь звучит погромче, 
поувереннее. 

Вместе с Киселевой вспоминаем, 
как пару месяцев назад по на¬ 
стоянию возглавляемой ею комис¬ 
сии была депремирована одна из 
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столовых, которую по неведению 
надумали было отличить город¬ 
ские организации вместе с комби¬ 
натом общественного питания. 
Для них ведь что главное? План. 
А рабочим нужны вкусные обеды, 
достойное обслуживание... 

Уходим с Зинаидой Васильевной 
Киселевой с завода уже в девя¬ 
том часу вечера. В сумке у нее 
стопка бумаг, техническая доку¬ 
ментация — пришлось кое-какую 
работу взять домой: ведя ответ¬ 
ственнейшую, трудоемкую работу 
в комиссии рабочего контроля на 
огромном предприятии, она ни от 


чего не освобождена в своем тех¬ 
нологическом управлении. 

— И все-таки ,— говорит Кисе¬ 
лева ,— я испытываю удовлетво¬ 
рение,.. 

Завтра ее помощники пойдут в 
цехи и опять будут делать такое 
нужное людям общественное дело, 
помогать коллективам в их много¬ 
трудной жизни. Заботами рабо¬ 
чих контролеров укрепляется в 
коллективе доброе настроение, а 
это влияет и на дела производст¬ 
венные, помогает делать жизнь 
людей такой, какой все мы хоте¬ 
ли бы ее видеть. 


ЭКОНОМИКА И МЫ 


Борис Смехов 


ГОРИЗОНТЫ __ 

ПЛАНИРОВАНИЯ - 

Наша публицистика полна горьких упреков в адрес планирования. 
Многие из них справедливы. Но, как правило, вместо поиска конструк¬ 
тивных решений ставится под сомнение необходимость централизован¬ 
ного планирования. 

Безусловно, несбалансированность хозяйства, дефицит, очереди, 
отставание в технологии производства, бездорожье, экологические бе¬ 
ды и многое другое — свидетельства крупных пороков сложившегося 
ранее хозяйственного механизма, и прежде всего планирования. Но 
очевидно и то, что все эти явления — результат плохого использования 
возможностей планового хозяйства. Они не только не присущи ему, но 
и просто чужды его природе. 

Что же приводи* некоторых весьма уважаемых публицистов к от¬ 
рицанию планового начала нашей экономики? Главным образом — 
отождествление централизованного планирования с командно-админи¬ 
стративной системой управления. Между тем отказ от такой системы 
как раз повышает роль централизованного планирования, поскольку 
только оно способно создать необходимые условия для беспрепятст¬ 
венного развертывания инициативы и творчества трудовых коллекти¬ 
вов. Однако эта роль скрыта от взоров критиков централизма. 


Б. М. Смехов — доктор экономических наук, профессор. 










Нам предстазляется очень важным расширить кругозор анализа 
планового хозяйства, разглядеть не только ближние, но и дальние 
горизонты планирования. 

А нужны ли широкие горизонты планирования? 

В Москве впервые создан проект Целевой комплексной програм¬ 
мы «Молодая семья» на период до 2000 года. Под понятием «моло¬ 
дая семья» подразумевается супружеская пара в возрасте до 30 лет 
с продолжительностью брака до 10 лет. К 2000 году такого возраста 
достигнут мальчики и девочки, которым сейчас 10—12 лет. Не лучше 
ли было названную программу разработать для нынешних молодых 
семей? 

Другой вопрос. Закон о государственном предприятии (объедине¬ 
нии) предоставил широкие права предприятиям самим определять свои 
планы, учитывая лишь в качестве обязательных элементов государст¬ 
венный заказ и экономические нормативы. Зачем же тогда разраба¬ 
тывать план, охватывающий весь объем производства во всех отрас¬ 
лях и регионах? 

Словом, резонно спросить: не следует ли ограничить планирова¬ 
ние краткосрочными программами и полностью децентрализовать его 
в той части, которая не входит в государственный заказ? Зачем раздви¬ 
гать горизонты планирования? 

О каком планировании идет речь? Где бы вы, читатель, ни рабо¬ 
тали, перед вами задача: надо выполнить план. Утвержден ли он свер¬ 
ху, принят ли снизу, но без плана никакое дело не обходится. Дейст¬ 
вия каждого из нас «вписаны» в план трудозого коллектива, а этот 
план, в свою очередь, органически сопряжен с планами всех других 
трудовых коллективов страны. Современное общественное разделение 
труда связывает все хозяйственные звенья в единый народнохозяйст¬ 
венный комплекс. 

Расширение самостоятельности и ответственности объединений и 
предприятий в.новых условиях хозяйствования сочетается, как это пре¬ 
дусмотрено в решениях XXVI! съезда партии, с укреплением центра¬ 
лизованного начала в руководстве народным хозяйством. 

Как достигается это сочетание? Скажем прямо: пока еще плохо. 
В 1988 году государственный заказ, определяемый централизованно, 
оставил предприятиям слишком мало возможностей для свободного 
маневрирования ресурсами. В ряде случаев из-за министерской бес¬ 
церемонности такой-свободы и вовсе не оказалось, так как производ¬ 
ственных мощностей многих предприятий едва хватало на то, чтобы 
справиться с госзаказом. В плане на 1989 год существенно увеличена 
доля продукции, планируемой самими трудовыми коллективами по пря¬ 
мым заказам потребителей. 

Облегчается ли планирование в новых условиях хозяйствования? 

Казалось бы, центр может сказать: все, что сверх госзаказа, те¬ 
перь не моя забота. Вы хотели самостоятельности предприятия — вот 
и ищите поставщиков, договаривайтесь. Но, во-первых, центр может 
помочь найти поставщиков. Более того, он обязан это делать, так 
как выбрать из разных вариантов хозяйственных связей наиболее 
рациональные (хотя бы с точки зрения экономии на транспорти¬ 
ровке грузов) можно лишь с помощью народнохозяйственных балансо¬ 
вых расчетов. Во-вторых, только центр может и должен определять 
перспективу развития межотраслевых и межрайонных связей, так 
как это развитие практически связано с капитальными вложениями в 
крупные объекты нового строительства и реконструкцией действую¬ 
щих предприятий. 
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Обратимся все же к тому, с чем мы сталкиваемся каждый день,— 
к текущим делам отдельных предприятий. 

Что и как заказывает сегодня! Чтобы обеспечить производство 
в очередном году {сегодня), предприятие должно определить свою 
потребность в сырье, материалах, энергии на данный год. Но для это¬ 
го предприятию надо знать, что и в каком количестве предстоит ему 
производить в этом году. А это может быть определено, если изве¬ 
стно, сколько и каких видов сырья, материалов оно сумеет приобре¬ 
сти. Получается «заколдованный круг», или, по меткому замечанию 
В. Селюнина, задача о курице и яйце. Как же быть? В. Селюнин в сво¬ 
их публикациях много и полезно критикует наши экономические про¬ 
рехи. Но ему, как и другим публицистам, кажется, что виной всему 
централизованное планирование. Его позиция такова: «Раз задача о 
курице и яйце в принципе не имеет решения, ее надо просто снять... 
Возникла у завода потребность — ищи поставщика, договаривайся о 
сроках и санкциях. Партнером по договору может быть и посред¬ 
ник — скажем, снабженческая организация, которая за плату помогает 
одним продать, другим купить продукцию. Сумма договоров и станет 
программой производства в натуре, никакого иного номенклатурного 
плана не надо» *. 

Какая идиллия! Договорились потребители с поставщиками — и 
никакого плана не надо. Но что значит «возникла у завода потреб¬ 
ность»? Допустим, потребность в сырье. Она может «возникнуть» толь¬ 
ко тогда, когда известно, что из этого сырья надо производить. Как 
же «возникает» потребность в величине и ассортименте продукции за¬ 
вода? Ах да, конечно же заводу кто-то закажет. Однако для этого на¬ 
до, чтобы у заказчика появилась потребность в этой продукции. И так 
далее, и так далее. Выходит, что предложение В. Селюнина — это та 
же задача о курице и яйце, но в завуалированном виде. 

На деле же перед нами совсем другая задача. Допустим, что во 
всей цепи поставщиков и заказчиков есть, так сказать, «чистый» заказ¬ 
чик, который не является поставщиком продукции. Тогда от него и бу¬ 
дет исходить первичный заказ, на который сможет ориентироваться 
его непосредственный поставщик, а последний будет знать, какие из¬ 
делия заказывать своему поставщику, и так по всей цепочке хозяйст¬ 
венных звеньев. 

Существует ли такой «чистый» заказчик! Да. Это мы с вами. На¬ 
ши потребности. Правда, мы никому не посылаем заявок, а ищем уже 
произведенный товар в магазине. Но от этого суть дела не меняется. 
Конечной продукцией общественного производства являются продукты 
питания, одежда, обувь, телевизоры, жилые дома, больницы, школы, 
ясли и т. д. К этому надо добавить потребности таких «чистых» заказ¬ 
чиков, как оборонные и другие государственные организации. Расши¬ 
рение горизонта планирования позволяет разглядеть исходный момент 
в формировании всей системы поставщики — потребители. Не выйдя 
за пределы заводских ворот, этого не увидишь. 

Но только ли спрос определяет потребности «чистых» заказчиков? 
Нет, конечно. Например, спрос на легковые автомашины предъявляет 
Лишь небольшая часть населения, потребность же в них всеобщая. 
К. Маркс различал платежеспособный спрос и абсолютные потребно¬ 
сти. Последние он характеризовал как «желание обладать товарами». 


* Новый мир. 1985. № 8. С. 178. Эту . же идею В. Селюнин повторил в журнале 

«Знамя» (1988. № 7. С. 161). 
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Наше желание обладать товарами значительно превышает нашу пла¬ 
тежеспособность. Кроме того, есть потребности, которые ни в какой 
части нельзя определить на основе платежеспособного спроса, такие, 
как потребность в жилье, в больницах и т, д. 

Чтобы обеспечить завтра более полное удовлетворение абсо¬ 
лютных потребностей, нужно сегодня очень многое предпринять — 
и в строительстве, и в геологоразведке, и в подготовке кадров, и т. д. 
А все это требует затрат. Как определить их допустимый размер и 
направления? Тут уж цепочка поставщики — заказчики явно обры¬ 
вается. 

Значит, надо раздвинуть горизонты планирования, рассмотреть ва¬ 
рианты развития экономики на многие годы вперед и выбрать тот ва¬ 
риант, который даст наибольшее ускорение в главном — в конечном 
результате, в повышении народного благосостояния. 

Мы не собираемся рассказывать, как это делается и как нужно 
делать. Хочется лишь предостеречь читателя от близорукости, которая 
сегодня часто обнаруживается не только в устных рассуждениях, но и 
в печати. 

Например, можно ли сегодня обеспечить в Москве все молодые 
семьи, а их 350 тысяч, отдельными квартирами? Если отвлечься от воз¬ 
можностей, надо настаивать на немедленном решении этой жгучей 
проблемы. На деле же потребовалось заглянуть далеко вперед, чтобы 
определить реальную очередность в развитии жилищного стро¬ 
ительства. К 2000 году молодых семей будет отнюдь не меньше — 410 
тысяч. В названном уже проекте Целевой комплексной программы 
«Молодая семья» на период до 2000 года эта очередность предусмо¬ 
трена. 

В проекте намечены меры по улучшению материального положе¬ 
ния молодых семей, охране материнства и здоровья детей и ряд дру¬ 
гих. Среди них — специальная жилищная программа. Только в общей 
системе мер, предусмотренных в программе «Молодая семья», выри¬ 
совываются реальные возможности поэтапного решения проблемы 
предоставления каждой молодой семье отдельной квартиры. 

Любая локальная задача зависит от ее согласования с другими 
программами. В конечном счете речь должна идти о перспективном 
плане развития всего народного хозяйства. 

В докладе на XIX Всесоюзной партконференции М. С. Горбачев 
сказал: «Мы все, думаю, проголосуем за самоуправление, но против 
самоуправства, за учет местных интересов, но и за то, чтобы они обя¬ 
зательно сочетались с интересами всего общества». 

Таким образом, не только во времени, но и в пространстве рас¬ 
ширяются горизонты планирования. 

Какие элементы в хозяйстве особенно нуждаются в согласовании 
текущих дел с перспективой! Совершенно ясно, что это в первую оче¬ 
редь крупное строительство, а также накопление необходимых запа¬ 
сов и резервов. Работа в данном году не только строителей, но и боль¬ 
шинства отраслей тяжелой промышленности, создающих материальную 
базу строек, зависит от того, что и где конкретно надо начать рекон¬ 
струировать и заново строить, а это определяется будущими потреб¬ 
ностями. 

Мы, москвичи, испытываем большие неудобства от того, что ли¬ 
шились на многие-многие годы станции метро «Ленинские горы». Мо¬ 
лодежь даже не знает, как, бывало, растекались потоки зрителей фут¬ 
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больных встреч в Лужниках по двум направлениям — к двум станциям 
метро. Теперь одна «Спортивная» принимает на себя весь натиск ог¬ 
ромной массы пассажиров. Попытайтесь выяснить, почему эта злопо¬ 
лучная реконструкция станции метро так затянулась сверх всяких мыс¬ 
лимых сроков? Окажется: глазная причина кроется в недостатках пер¬ 
спективного планирования. Нельзя приступить к крупной стройке, пока 
нет полной уверенности, что она может быть закончена в норматив¬ 
ный срок. А этой уверенности, в свою очередь, не может быть, если 
00 обеспечение технической документацией, материалами, мощностя¬ 
ми строительных организаций не согласовано с обеспечением этими 
же элементами других крупных строек, и не только Москвы, но и всего 
Советского Союза. 

«Капельное» финансирование плодит долгострои, незавершенки. 
Вместо концентрации средств на пусковых объектах — их распыление. 
Строительный задел из-за недостатков перспективного планирования 
практически не имеет ограничений, а они должны быть обяза¬ 
тельно. 

Какоз размер строительного задела в народном хозяйстве! Прак¬ 
тически об этом можно судить по величине незавершенного строи¬ 
тельства. Его объем в конце 1987 года составлял 78 процентов от объ¬ 
ема капительных вложений за этот год. По отдельным отраслям про¬ 
мышленности незавершенка намного превысила годовой объем капи¬ 
тальных вложений (электроэнергетика, химическая и нефтехимическая 
промышленность и др.). Значительная часть ее относится к стройкам, 
начатым задолго до 1985 года и не законченным в прошлом году. 
Другая часть — это тот задел на будущее, который по плану начал со* 
здазаться два года назад. Он был расписан по конкретным объектам в 
плане. И он должен был быть обоснован не только с точки зрения 
перспективных потребностей общества, но и возможностей строгого 
соблюдения сроков строительства на всех его объектах. Факты же 
говорят, что этого не делается. 

На чем же основано расширение горизонтов планирования во вре¬ 
мени! 

Что заказывает завтра? Прежде всего уточним, о каком з а в- 
т р а идет речь. В качестве сегодня у нас выступал отдельно взятый 
год. Следующий за ним предъявляет заказ только на ту часть строи¬ 
тельного задела, которая может за год превратиться в готовые к ис¬ 
пользованию объекты. Но многие объекты — домны, цементные печи 
и т. д., а тем более крупные предприятия, дороги, каналы — сооружа¬ 
ются в течение весьма продолжительного времени. Да и крупная ре¬ 
конструкция не укладывается в рамки года. Значит, с учетом дли¬ 
тельности строительства нужно обосновать его начало в данном году 
перспективными потребностями и возможностями примерно пятилет¬ 
него периода. Кстати, и потребности в подготовке кадров специалистов 
согласуются с этими сроками. Для того чтобы вычислить величину при¬ 
ема в вузы, необходимо знать, сколько потребуется соответствующих 
специалистов тогда, когда нынешние абитуриенты получат дипломы. 
Это опять же около пяти лет. А так как потребности и в новых, и в 
реконструированных фондах, и в новых кадрах невозможно определить 
изолированно от всей экономики страны, надо разрабатывать пяти¬ 
летние планы социального и экономического развития наши пяти¬ 
летки. 

Но и этого мало. При ближайшем рассмотрении оказывается, что 
горизонты планирования нужно расширить на три-четыре пятилетия. 
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Например, в том же строительстве, для того чтобы можно было иеле 
направленно вести в данном году геологоразведочные и проектно¬ 
изыскательские, а также некоторые прикладные научно-исследователь¬ 
ские работы, недостаточно знать пятилетнюю перспективу развития хо¬ 
зяйства. В значительной части все эти работы готовят основу для ре¬ 
конструкции и нового строительства тех объектов, которые вступят в 
строй за пределами предстоящей пятилетки. 

Попробуйте все это отдать на откуп стихии рынка. А ведь иные 
склонны считать, что текущий, сиюминутный спрос на рынке способен 
регулировать в хозяйстве все и вся. 

Разработка пятилетнето плана сталкивается при обосновании на¬ 
копления, по сути, с той же проблемой, что и составление годового 
плана, а именно там, где речь идет о строительстве объектов, исполь¬ 
зование которых выходит за рамки пятилетки, должен быть заказ от 
еще более далекого завтра. В число таких объектов входит не толь¬ 
ко строительный задел, но и основные фонды, вводимые в действие 
в самом конце пятилетки. По нашим расчетам, не менее половины об¬ 
щего объема капитальных вложений за пять лет связано с удовлетво¬ 
рением потребностей следующих пятилеток. 

На какой же период нужно рассчитывать план развития народного 
хозяйства, чтобы все начинаемое в данной пятилетке и каждом от¬ 
дельном ее году было обосновано для далекого завтра! 

Первый в истории нашей страны долгосрочный план хозяйствен¬ 
ного развития ленинский план ГОЭЛРО — был разработан под руко¬ 
водством В. И. Ленина в 1920 году. Рассчитанный на 10—15 лет, он стал 
основой годовых, а затем и первого пятилетнего плана. Партия неод¬ 
нократно возвращалась к необходимости создания долгосрочных пла¬ 
нов. В феврале 1941 года ЦК ВКП(б) и Совнарком СССР поручили 
Госплану СССР составить генеральный план развития народного хо¬ 
зяйства СССР, рассчитанный на 15 лет. Работу над его проектом пре¬ 
рвала война. Но уже в августе 1947-го Госплан СССР приступил к соз¬ 
данию генерального плана развития народного хозяйства СССР, рас¬ 
считанного на 20 лет. Но разработка и этого плана оказалась незакон¬ 
ченной в связи с тем, что был репрессирован тогдашний председатель 
Госплана Н. А. Вознесенский. 

В 1971 году XXIV съезд партии ставит задачу: «Улучшить методы 
перспективного планирования развития народного хозяйства. Осущест¬ 
вить разработку долгосрочного перспективного плана развития народ¬ 
ного хозяйства СССР, используя для этого прогнозы научно-техниче¬ 
ского прогресса, роста населения страны, природных ресурсов и дру¬ 
гие». 

Однако такого плана и в этот раз не получилось. 

Недостатки планирования в 70-е годы многие сводят только к пре¬ 
обладанию административно-приказных методов, которые сковывали 
инициативу и творчество трудовых коллективов. Но это не так. Наря¬ 
ду с этим отсутствие глубоко обоснованных долгосрочных планов при¬ 
водило к -несогласованному развитию отраслей и регионов, к серьез¬ 
ным нарушениям в экологии, словом, к негативным последствиям в тех 
сферах, которые являются объектами централизованного планирова¬ 
ния. Более того, это отрицательно отражалось и на развитии действу¬ 
ющих предприятий, так как сдерживало их техническую реконструк¬ 
цию, поскольку она также требует времени и расширения горизонтов 
планирования. 
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В современных условиях долгосрочный план особенно необходим 
для обоснования тех заданий пятилетних и годовых планов, от выпол¬ 
нения которых зависит наше завтра. В новой редакции Программы 
КПСС поставлена • задача «органично сочетать долгосрочные, пятилет¬ 
ние и годовые планы». 

И все же среди экономистов и даже самих плановиков преобла¬ 
дает прохладное отношение к долгосрочному планированию. Оно по¬ 
рождено не только тем, что «текучка заедает». Причина еще в непо¬ 
нимании глубинной связи между трудностями «текучки» и недостатка¬ 
ми долгосрочного планирования. Между тем подавляющая часть этих 
трудностей была бы снята глубоко продуманным и сбалансированным 
долгосрочным планом. В. И. Ленин убеждал: «Не бойтесь планов, рас¬ 
считываемых на долгий ряд лет». 

Вы спросите: разве мы можем заранее знать, какие технические 
новшества нас ожидают через 10, 15, 20 лет? Вот в этом как раз и не¬ 
обходим прогноз — научный, серьезный прогноз. Нужны прогнозы и в 
части разведанных полезных ископаемых, и в части демографических 
процессов. В какой-то мере эти прогнозы могут оказаться неточными. 
Значит, надо будет скорректировать планы. Коррективы, вызываемые 
объективными причинами, не означают, что с самого начала план был 
неправилен. Любой план составляется в рамках уже познанного. И по¬ 
ка он не подвергся уточнениям, его следует рассматривать как закон 
в том виде, в каком он утвержден, и независимо от того, кем принят, 
в том числе и трудовым коллективом. В Законе о предприятии прямо 
указано, что предприятие несет всю полноту ответственности за вы¬ 
полнение принятых обязательств. 

В интересной статье «Сила и бессилие» * Ю. Феофанов заявляет, 
что формула «план — это закон» — несуразица. «Закон,— пишет он,— 
корректируют, изменяют, отменяют, не выполняют. Что это за закон?» 
Никакой несуразицы тут нет. Важнейший элемент плана — договорные 
обязательства. Их невыполнение наказуемо в соответствии с хозяйст¬ 
венным правом. Весь народнохозяйственный план включает в себя и 
директивные адресные задания (в частности, государственный заказ), и 
экономические нормативы, лимиты, социальные результаты развития 
экономики, экспортно-импортные отношения, финансовые балансы и 
их сердцевину — государственный бюджет. Коррективы, принимаемые 
в ходе выполнения плана, не могут отменить обязательности его вы¬ 
полнения. План как закон, конечно, отличается от законов, не имею¬ 
щих количественного выражения, например, законов — запретов. По¬ 
этому вполне допустимо говорить о степени выполнения закона — 
плана. Высший орган государственной власти — Верховный Совет СССР 
ежегодно принимает Закон Союза Советских Социалистических Рес¬ 
публик «О Государственном плане экономического и социального раз¬ 
вития СССР» на следующий год. 

Избавляемся ли мы от трудностей обоснования заделов тем, что 
удлиняем плановый период? Ведь в конце 20-летнего периода должен 
быть создан задел на еще более далекое будущее? Это верно, но 
доля его во всем объеме капитальных вложений за весь период на¬ 
столько мала, что можно принимать его ориентировочно и без особой 
конкретизации. 

Как отражается взаимосвязь текущего и перспективного планиро¬ 
вания на отдельном предприятии! Во-первых,— и это касается любого 


.* См.: Неделя. 1988. № 23. С. 8. 
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предприятия — техническое развитие, обновление оборудования, а тем 
более реконструкция требуют времени. Как правило, в данном году 
нужно провести либо большую подготовительную работу, чтобы в сле¬ 
дующие годы осуществить развитие производства, либо создать задел 
в реконструктивных работах. Во-вторых, для промышленных предприя¬ 
тий инвестиционного комплекса, особенно для заводов машинострое¬ 
ния, объем и состав продукции в данном году в подавляющей части 
определяются потребностями перспективного развития производства у 
заказчиков. 

Очень важно, чтобы в условиях расширения самостоятельности 
предприятий трудовые коллективы были сами озабочены обеспечени¬ 
ем наиболее эффективной «связи времен». Жизнь подсказывает инте¬ 
ресные решения. Особо хотелось бы выделить аренду целых предпри¬ 
ятий. 

Опыт Москвы подтвердил, что арендный подряд не только в сель¬ 
ском хозяйстве, но и в промышленности — весьма прогрессивная фор¬ 
ма хозяйственного расчета. В Подмосковье восемь трудовых коллек¬ 
тивов предприятий стройиндустрии взяли заводы в аренду. При арен¬ 
де заключается договор на длительный срок, в нем указываются не 
нормативы, а конкретные суммы отчислений от дохода. Здесь наи¬ 
более последовательно осуществляется ленинский принцип замены 
разверстки налогом. Самостоятельность предприятий выше, чем в двух 
известных моделях хозрасчета. В результате ускорилось развитие 
предприятий, улучшились все показатели работы. Так, Буньковский экс¬ 
периментальный завод по производству деталей домов для села уже 
в прошлом году по отдельным показателям вышел на рубежи, за¬ 
планированные на 1990 год. Но что особенно важно — завод одновре¬ 
менно создает задел на будущее, связывает сегодня с завтра. 
Директор завода Н. Федосеев так сказал об этой особенности аренд¬ 
ного подряда: «До перехода на него мы жили проблемами нынешней 
пятилетки, не думая и не гадая о том, какие задачи придется нам ре¬ 
шать в следующей. Арендный подряд заставил нас заглянуть и в зав¬ 
трашний день. Ведь при переходе на аренду мы заключили договор 
до 1995 года... Аренда не только раскрыла нам перспективу, но и за¬ 
страховала договором от разных неожиданностей». 

Для того чтобы в производстве заглянуть в завтрашний день, 
нужно иметь четкий ориентир относительно потребностей будущего 
периода. 

Каким образом можно согласовать перспективный план производ¬ 
ства с перспективными потребностями! Выше мы уже касались абсо¬ 
лютных потребностей — желания обладать товарами. Именно они, а не 
сиюминутный платежеспособный спрос, дают ориентир развитию обще¬ 
ственного производства в перспективе на 15—20 лет по всей номен¬ 
клатуре продукции и услуг. Разумеется, при этом часть произведенной 
продукции резервируется для общегосударственных нужд, учитывают¬ 
ся возможности импорта и потребности экспорта и т. д. 

Существенно отметить следующие моменты: 

во-первых, речь идет об укрупненной номенклатуре продукции. 
Скажем, фасоны, размеры, расцветки одежды, учет которых необхо¬ 
дим для согласования текущего спроса и предложения, не являются 
объектами долгосрочного планирования. Но общий объем производства 
швейной промышленности, а главное — развитие и размещение ее 
мощностей по стране должны быть определены в долгосрочном плане 
обязательно; 
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во-вторых, максимальное приближение к удовлетворению абсо¬ 
лютных потребностей по разным благам должно планироваться в раз¬ 
личной степени в соответствии с предпочтениями, отдаваемыми насе¬ 
лением. Одно дело, например, потребность в мясе, по которой надо 
как /ложно быстрее достигнуть полного удовлетворения, другое — 
легковые автомашины или цветные телевизоры; 

в-третьих, траектория движения к максимально возможной степе¬ 
ни удовлетворения абсолютных потребностей к концу 15—20-летнего 
периода должна быть такой, чтобы из пятилетия в пятилетие и из года 
в год повышался уровень народного благосостояния. 

Такова внутренняя логика поиска оптимального пути развития эко¬ 
номики. 

Возникает вопрос: если известны абсолютные потребности, почему 
мы говорим лишь о максимально возможном приближении к их удов¬ 
летворению? Нельзя ли в долгосрочном планировании за исходное 
взять задачу полного удовлетворения этих потребностей? 

Однако заранее до разработки долгосрочного плана даже на 20 
лет нет гарантии, что развитие производства при самом широком ис¬ 
пользовании резервов интенсификации и повышения эффективности 
способно будет удовлетворить полностью все абсолютные потребно¬ 
сти. Продовольственная программа ставила целью к 1990 году по ос¬ 
новным продуктам питания выйти на урозень научно обоснованных ду¬ 
шевых норм потребления. Но, как говорится, не единым хлебом жив 
человек. Чтобы полностью удовлетворить абсолютные потребности, 
например, в жилье, не забывая при этом о всех других нуждах и за¬ 
просах населения, даже двадцати лет недостаточно. 

У нас развернуто огромное жилищное строительство. Каждый год 
около 2 миллионов семей получают ключи от новых квартир. Тем не 
менее жилищная проблема до сих пор остается острой. Достаточно 
сопоставить количество годового строительства новых квартир с чис¬ 
лом браков. За год это число разно в среднем около 10 в расчете на 
1000 человек населения, а общее их число составляет около 3 миллио¬ 
нов. А сколько еще семей ждут своей очереди на улучшение жилищ¬ 
ных условий! Кроме того, наряду с вводом жилья приходится сносить 
пришедшие в негодность старые дома. Говоря об абсолютных потреб¬ 
ностях в жилищном фонде, надо также иметь в виду не только ква¬ 
дратные метры площади, но и качество жилья (безлифтовые пяти¬ 
этажки с крохотными балкончиками — если и выход, то только вре¬ 
менный). 

Кроме того, абсолютные потребности не остаются неизменными. 
Они развиваются прежде всего под воздействием производства. Пе¬ 
ка не было освоено изготовление цветных телевизоров, нельзя было 
их включать в состав абсолютных потребностей. Но как только они 
появились, их абсолютную потребность уже надо было считать прак¬ 
тически равной количеству семей, то есть примерно 70 миллионам. 
А за весь период с конца 60-х годов по 1987 год цветных телевизоров 
было выпущено около 15 миллионов штук. При этом немалая часть 
новой продукции пошла на замену пришедших в негодность телеви¬ 
зоров. 

Определяя абсолютные потребности, необходимо учитывать про¬ 
гнозы освоения новинок в производстве и повышение качества уже 
освоенных изделий. 

Теперь о главном: есть ли способ согласования долгосрочного пла¬ 
на развития народного хозяйства о требованием максимально возмож¬ 
ного приближения к удовлетворению абсолютных потребностей! Такой 
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способ есть. Это нахождение оптимального варианта плана по крите¬ 
рию, вытекающему из данного требования. 

Практика, к сожалению, еще далека от применения этого способа. 
Это не значит, что долгосрочные плановые расчеты имеют какую-то 
другую цель. Рост благосостояния народа — высшая цель всех наших 
планов. Весь вопрос — в числе сопоставляемых вариантов планов. Тех¬ 
нология планирования ныне такова, что за время, отведенное для раз¬ 
работки долгосрочного плана, не удается «переварить» и сотой доли 
объективно имеющихся вариантов. 

Народнохозяйственный оптимум — это не просто приближение, а 
именно максимально возможное приближение к полному удовлетво¬ 
рению абсолютных потребностей. Найти этот оптимум нельзя иначе, 
чем комплексно, поскольку слишком велика взаимосвязь между всеми 
звеньями народного хозяйства. Варианты плана коренятся в вариантах 
технических и технологических решений. 

Здесь не место рассматривать детали технологии оптимального 
планирования. 

Достаточно сказать, что имеется опробованная прикладная модель 
комплексной оптимизации долгосрочного плана с помощью ЭВМ, но 
ее использование пока крайне сужено: лишь в предплановых расчетах 
она применяется по весьма ограниченной номенклатуре продукции. 

Что же мешает использованию современных ЭВМ для поиска на¬ 
роднохозяйственного оптимума? 

На наш взгляд, объективных преград здесь нет. Мешает делу не¬ 
восприимчивость практики к новому, нежелание ломать устоявшиеся, 
привычные процедуры планирования. Министерства представляют в 
Госплан проекты перспективных планов, в которых уже заложены оп¬ 
ределенные технологические пропорции производства продукции. Ес¬ 
ли они не стыкуются с проектами планов других министерств, Госплан 
вносит коррективы на основе системы балансов. Попытка улучшить 
план в ходе его разработки сводится к изолированным развязкам от¬ 
дельных узелков. 

Для оптимального же планирования, на наш взгляд, в Госплан 
СССР должны стекаться не варианты проектов отраслевых планов, а 
варианты технологических отраслевых решений в виде соответствую¬ 
щих им вариантов норм фондоемкости, материалоемкости (по видам 
сырья и материалов), энергоемкости и трудоемкости конкретных ви¬ 
дов продукции по номенклатуре централизованного перспективного 
планирования. Вся эта* информация вместе с данными об общегосу¬ 
дарственных нуждах (включая экологические требования) и о возмож¬ 
ностях со стороны динамики трудовых ресурсов, земельных угодий, 
полезных ископаемых позволяет из всего множества вариантов соци¬ 
ально-экономического развития с помощью ЭВМ найти единственно 
верный вариант. Именно он обеспечит максимально возможное при¬ 
ближение к удовлетворению абсолютных потребностей в рамках дан¬ 
ной перспективы. 

Перестройка хозяйственного механизма, переход на самофинан¬ 
сирование и самоокупаемость предприятий и отраслей создают очень 
важную предпосылку для формирования добротной информации о са¬ 
мых прогрессивных вариантах технологических решений. 

Интенсификация необходима не только в производстве, но и в уп¬ 
равлении. Более того, интенсификация управления на базе ЭВМ, в 
том числе его центрального звена — планирования,— обязательное 
условие скорейшего становления преимущественно интенсивного типа 
социалистического воспроизводства в нашей стране. 
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В постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О пере¬ 
стройке планирования и повышении роли Госплана СССР в новых ус¬ 
ловиях хозяйствования» (июль 1937 г.) отмечается: «Не получили дол¬ 
жного применения в планировании современные экономико-математи¬ 
ческие методы и вычислительная техника». Пора исправлять этот затя¬ 
нувшийся и ничем не оправданный недостаток деятельности плановых 
органов. 

Однако только ли практика сторонится оптимизации планирования? 
Мешает делу и продолжающийся разнобой в подходе теоретиков к 
решению проблемы. До сих пор, например, многие считают, что це¬ 
левую функцию нельзя построить без соизмерения разнокачественных 
благ, в том числе и в сфере личного потребления. А так как никто 
еще не придумал, как превращать сапоги всмятку, то дается лишь 
глубокомысленное обещание: когда-нибудь мы сумеем соизмерять 
несоизмеримое, вот тогда и настанет час для оптимального планиро¬ 
вания. 

По заключенному в продуктах труду могут заменять друг друга 
при определенных условиях лишь средства производства. Но соизме¬ 
рять потребительные стоимости непроизводственного назначения не¬ 
возможно. Между тем есть опробованный способ выражения целезой 
функции без соизмерения разнокачественных благ. 

Вообще следует сказать, что во многих выступлениях в печати 
трудности в деле оптимального планирования нагромождаются и пре¬ 
увеличиваются по причине схоластического подхода к этому живому 
делу. Спрашивают, например: а знаете ли вы, формируя целевую 
функцию, какая мода платьев будет в 2010 году; какие марки автома¬ 
шин потребуются; как количественно выразить превращение труда в 
первую жизненную потребность и т. д. и т. п. Прав был Эсхил, кото¬ 
рый утверждал: «Мудр, кто знает нужное, а не многое». Нельзя забы¬ 
вать, что для определения народнохозяйственного оптимума не тре¬ 
буется аптекарская точность исходных данных и расчетов. Важны су¬ 
щественные для результата расчетов различия между технологически¬ 
ми решениями и существенные изменения комплекса величин целе¬ 
вой функции. То и другое поддается достаточно, точному измере¬ 
нию. 

Во всяком случае, все готово для того, чтобы приступить к этому 
делу. Не за горами тринадцатая и четырнадцатая пятилетки. В текущей 
пятилетке создается база для социально-экономического ускорения. 
Нужно уже сейчас готовиться к тому, чтобы планы двух будущих пя¬ 
тилеток основывались на оптимизации долгосрочного плана до 2010 го¬ 
да посредством реально имеющихся для этого возможностей. 

* * * 

Итак, далекие горизонты планирования, как в пространстве, так и 
со времени, оказываются очень близкими по их влиянию на текущие 
дела в каждом звене народного хозяйства. От качества и степени со¬ 
гласованности локальных планов с народнохозяйственным и текущих 
планов с перспективным во многом зависит успех коренной экономи¬ 
ческой реформы. 


















ДИСКУССИОННЫЙ КЛУ5 


Андрей Нуйкин 

«ЗАТО У НАС НЕТ БЕЗРАБОТИЦЫ!..» 

Чем дырявее становится «железный занавес», чем больше цифр уз¬ 
наём мы про свою экономику, тем более грустную улыбку вызывает у 
'нас припев всем известной песенки: «Зато мы делаем ракеты...» Дела¬ 
ем. Только все это меньше и меньше способно компенсировать в нашем 
сознании отсутствие колбасы и стирального порошка в магазинах. 

Енисей перекрыли, спору нет. Нелегкая это была победа, дорого 
обошлась и казне и природе. Но если американцы не спешат перекры¬ 
вать Миссисипи, то вовсе не потому, что их техника не позволяет им 
это сделать. 

«В области балета» тоже есть достижения, хотя и отдельные про¬ 
валы все чаще имеют место. Но уж в чем мы действительно «впереди 
планеты всей», так это, пожалуй, в таком показателе, как неиспользо¬ 
ванные возможности талантливых людей. 

Тем не менее остается в нашем идеологическом арсенале одно ко¬ 
зырное «зато», к которому можно прибегнуть в трудную минуту и ко¬ 
торое пока верой и правдой служит нам: «Зато у нас нет безрабо¬ 
тицы!..» 

С возмущением комментируя определение: «страшная, затяжная 
«зима», данное одним из читателей «Правды» годам сталинщины и бреж- ♦ 
невщины, рабочий «Уралвагонзавода» Л. Торопцов как главный аргу¬ 
мент против подобного «очернительства» приводит в той же газете со¬ 
ображение: «Мы понятия не имеем, что такое безработица» (см.: Прав¬ 
да. 1987. 20 июля). Очень весомым должно быть благо, если в сознании 
трудящегося человека оно способно компенсировать все ужасы сталин¬ 
ского террора и всю беспросветность брежневского разворовывания 
страны. 

Известный советский публицист Отто Лацис, говоря о причинах 
товарного изобилия в странах Запада, высказывает, в частности, и такие 
соображения: «Капитал не терпит очередей в магазинах: очередь — это 
неудовлетворенная Потребность, непокрытый спрос, неиспользованная 
возможность сбыта, неполученная прибыль...» (Знамя. 1988. № 2. С. 180). 
Ну а чтобы быстро реагировать на малейшие изменения в спросе, нуж¬ 
ны мобильные резервы. Разные, в том числе и в рабочей силе. Так что 
безработица у них не просто продукт стихийности, но и плата за плас¬ 
тичность экономики. Плата эта ложится частично на плечи общества 
(пособия по безработице и т. д.), но в основном, конечно, на плечи са¬ 
мой «резервной армии» безработных. 

«Около трети зарегистрированных безработных не получают посо¬ 
бия,— приводит О. Лацис ^признание президента земельной биржи труда 
земли Северный Рейн-Вестфалия (ФРГ) господина Зунда,—Само посо¬ 
бие в два-три раза ниже средней зарплаты рабочего. И оно никак не 
решает моральную проблему... Тот, кто несколько месяцев остается без 
работы, погибает и психически, и физически... Люди меняются во всех 
отношениях. Медленнее ходят, медленнее разговаривают, теряют инте- 
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рес к обучению. Одна из главных задач для нас — создать мотивацию, 
поддержать их в нормальном психологическом состоянии. С молодыми 
это иногда удается, но кому за пятьдесят — перспективы не видят... 
Я считаю, что издержки вашего (т. е. советского.—А. Я.) общества, 
связанные с дефицитом товаров,— меньшее зло, чем издержки нашего 
общества, связанные с дефицитом рабочих мест». 

Что и говорить, состояние безработного — и физическое, и психи¬ 
ческое — не то, чему можно позавидовать, даже если вокруг море 
разливанное самых соблазнительных товаров и услуг, но... хорошо ли 
господин Зунд представляет издержки нашего общества, связанные с 
дефицитом товаров? 

Совокупное рабочее время всех людей, занятых в нашей стране в 
сфере торговли, составляет 11,6 миллиарда человеко-часов в год. А вре¬ 
мя, затрачиваемое населением на приобретение покупок (без того, что 
уходит на поиск нужных товаров, только на покупку!),—65 миллиар¬ 
дов человеко-часов! 

«Если пересчитать на годовой фонд рабочего времени,— констати¬ 
рует Отто Лацис,— получается, что 35 миллионов человек у нас посто¬ 
янно «работают» в очередях». 

Если сложить всех работников строительства, транспорта и сель¬ 
ского хозяйства, и то цифра окажется меньше! Переходя на фразеоло¬ 
гию господина Зунда, можно сказать, что в результате стояния (часто 
бесплодного) в этих бесконечных очередях люди наши «меняются во 
всех отношениях», девальвируя «и психически, и физически». Они не ус¬ 
певают отдохнуть после работы, побыть с детьми, почитать книгу, ха¬ 
рактер их становится склочным, вздорным, походка суетливой, взгляд 
рыскающим, завистливым, а у тех, кто отоваривается с черного хода или 
каким-то иным неправедным путем, надменно-вороватым. 

На базе естественного или искусственно созданного дефицита у нас 
пышно расцвела организованная преступность, соединившая уголовни¬ 
ков, торговцев, дельцов теневой экономики и государственный аппарат. 
Как отмечает следователь Прокуратуры СССР В. Олейник, «с предприя¬ 
тий и легкой, и местной, и пищевой, и прочих промышленностей в тор¬ 
говлю громадными партиями идет неучтенная левая продукция»; стак¬ 
нувшись за крупные взятки с экспертами, определяющими кондицию 
импортных фруктов, «иные директора плодоовощных баз не стремятся к 
надлежащей заготовке овощей и их хранению. Больше того, поскорее 
стараются освободить помещения под дефицит, всеми силами уничто¬ 
жая доброкачественные плоды, списывая потом на порчу, выбрасывая на 
свалки». 

(Вот так создается дефицит и на наши отечественные картошку, 
капусту, морковь.) 

Среди мафий выделяются днепропетровская, московская, кавказ¬ 
ские, узбекская «семьи». Днепропетровская «захватила власть над Мо¬ 
сквой, над Ленинградом. На этой почве происходят жестокие стычки... 
Только в кошмарном сне может присниться все то, что творится сегодня 
втихую. Случается, что исчезают люди... Даже довелось узнать, что лю¬ 
дей закатывают в асфальт...» (Огонек. 1988. № 48. С. 8, 25). 

Нет, недооценивает господин Зунд те издержки, что связаны у нас 
с дефицитом товаров! Тем более что список издержек можно продол¬ 
жать и продолжать. Чего стоит хотя бы неудержимый рост цен, а ста¬ 
ло быть, соответствующее снижение жизненного уровня. Там, где есть 
дефицит (тем более умноженный на ничем не ограниченную монопо¬ 
лию производителя и торговца), можно назначать любую цену. А итоги? 
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«Средняя заработная плата японского рабочего, — как сказано в 1-м 
номере «Аргументов и фактов» за 1987 год,— 324 тысячи иен (у моряков 
в два-три раза больше). В переводе на наши деньги это 12СЗ—2420— 
3600 рублей... Такие деньги может заработать в месяц и наш человек — 
мясник или могилокопатель, но что можно на них купить? — грустно 
констатирует писатель-дальневосточник Л. Вьюнник.— В Японии наши 
моряки покупают, например, «тоету» за 70 тысяч иен, ту, что японцы 
сдают в утиль, то есть проездившую два-три года. Я спрашизал моря¬ 
ков, которые десятки раз бывали в японских портах, и не только быва¬ 
ли, но и жили там подолгу в то время, когда судно стояло в ремонте: 
«Выходит, что японский моряк за месячную зарплату может приобрести 
столько вещей, что наш рабочий не приобретет за всю свою долгую 
рабочую жизнь?» Все отвечали утвердительно» (газета «Московский ли¬ 
тератор». 1987. 13 ноября). 

Пособие по безработице «в два-три раза ниже средней зарплаты 
рабочего», скорбит господин Зунд. Очень это мало? Смотря какова 
исходная цифра, не говоря уж о покупательной способности этой «циф¬ 
ры». «В США... почасовая оплата труда,—сообщает В. Кривошеев,— 
приблизительно раз в десять выше, чем у нас» (Дружба народов. 1988. 
№ 10. С. 202). Если исходить из таких данных, их пособие по безрабо¬ 
тице получится «всего» в три — пять раз выше нашей зарплаты. 

«Но при чем тут дефицит, при чем безработица? — пожмет кто-то 
плечами.— Здесь речь идет уже о производительности труда, общем 
уровне экономики, благосостояния...» 

О некоторых связях дефицита с ценами, а значит, и уровнем бла¬ 
госостояния мы напомнили выше. А о том, какая тут связь с безрабо¬ 
тицей (или ее отсутствием) и производительностью труда, тоже можно 
высказать ряд соображений. 

Вспомним о директоре совхоза «Илийский» Алма-Атинской области 
Иване Худенко. Вот несколько цифр, характеризующих результаты пе¬ 
рехода зернового хозяйства совхоза с погектарной сдельщины (при до¬ 
плате за сверхплановую продукцию) на безнарядно-звеньевую систему 
с оплатой только за конечный продукт. 

Эксперимент начался в 1963 году. Если раньше в зерновом хозяй¬ 
стве совхоза было занято 830 среднегодовых работников, то теперь дело 
оказалось под силу 100 постоянным механизаторам широкого профиля. 
Управляющего и обслуживающего персонала в зерновом отделении вме¬ 
сто 132 человек стало двое — главный агроном и экономист-бухгалтер. 
При этом площадь пашни осталась прежней — 55 тысяч гектаров. 
И среднемесячный заработок у звеньевого вышел 350 рублей, у осталь¬ 
ных механизаторов — по 330 — вдвое больше установленной зарплаты; 
но, получив в три раза больше продукции, государство выдало в виде 
зарплаты в три раза меньше средств! Оказалось, что с той же техникой 
(ее, как выяснилось, было намного больше, чем требовалось), при тех 
же удобрениях почти каждый работник еще в начале 60-х годов спо¬ 
собен был сделать столько, сколько делало восемь человек. 

. О какой производительности труда, каком высоком уровне жизни 
можно говорить при столь бездарной, даже преступной организации 
труда? Ни о какой. Но преступной объявили в то время именно ту ор¬ 
ганизацию труда, которую предложил и блестяще опробовал Иван Ху¬ 
денко. Худенко умер в колонии, по выражению писателя Ю. Черничен¬ 
ко, «раздавленный юстицией». Он, сэкономивший государству сотни ты¬ 
сяч рублей и поднявший при этом заработки рабочих совхоза (рабочих, 
а не лентяев), был обвинен в хищении, в аферах и «липе» (см.: Лите¬ 
ратурная газета. 1987. 21 января). Почему? Во имя чего? Представьте 
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себе, именно во славу того самого «зато», с которого мы начали раз¬ 
говор. ^ „ 

Более 700 лишних рабочих только в одном совхозе! Это как по¬ 
нять? Намек на то, что у нас высочайший уровень «скрытой» безрабо¬ 
тицы (подкрепляемый тем, что заработная плата подавляющего боль¬ 
шинства ниже пособия по безработице в развитых странах), которая при 
переходе на подряд рискует стать «открытой»? Тогда в каком же свете 
перед всем миром предстанет главное наше «зато»?.. Чиновники и об¬ 
служивающие их очень научные учреждения забили тревогу: «Не поз¬ 
волим какому-то авантюристу подрывать основы социализма!» И не 
позволили. 

Плохо это кончилось не только для Худенко. Для всех нас. Без 
исключения. Я уж не говорю о позорной пустоте полок в наших про¬ 
дуктовых магазинах. Вспомним о японских рыбаках, о почасовой оплате 
труда в США... Доля заработной платы в национальном доходе СССР 
чуть ли не в два раза меньше, чем в США. Столь же низка и доля за¬ 
работной платы в чистой продукции промышленности (та часть стои¬ 
мости продукции, которая создана самим трудящимся, процент ее^ по¬ 
падающий в оплату труда.—А. Я.). Интересно, что снижение этой доли 
началось с 1928/29 хозяйственного года, когда она достигала почти 
70%, а теперь она никак не больше 40% (см.: Дружба народов. 1988. 
№ 10. С. 200). 

«Низкой доле оплаты труда в чистой продукции соответствует и 
уровень средней реальной заработной платы. Он упал ниже предела, 
за которым зарплата перестает выполнять свои основные экономические 
функции: быть стимулятором качества труда и повышения его произ¬ 
водительности...» (Московские новости. 1988. 21 августа). 

Какие тайные умыслы движут моим пером, к чему я клоню? Уж не 
к тому ли, чтобы отречься от принципов социальной защищенности, ли¬ 
шить граждан СССР гарантированного права на труд? Уж не призываю 
ли я создать официально институт безработицы, чтобы, угрожая им, 
еще больше урезать у трудящихся оплачиваемую долю производимой 
ими чистой продукции?.. Отнюдь. Задача перед нами прямо противо¬ 
положного характера. Только вряд ли мы ее разрешим, если, подобно 
рабочему Л. Торопцову, будем и дальше гордиться тем, что «понятия 
не имеем» о безработице. Страус прячет голову в песок тоже, наверное, 
потому, что понятия не хочет иметь насчет того, зачем к нему подкра¬ 
дывается охотник с дубиной. Увы, страус очень рискует сохраниться 
для потомков только в пословицах русского народа. «Понятие» обо всем 
следует иметь, и желательно не фальсифицированное. 

В том числе и об уже упомянутой нами скрытой безработице, ко¬ 
торая может быть гораздо опаснее и разрушительнее открытой. 

У нас мужики-земледельцы выезжают на поля чуть ли не к обеду, 
да и приехав (восьмером на клочок земли, посильный для одного), за¬ 
частую больше табака изведут, чем кормов заготовят. Строители, ведя 
загородные работы, берут в руки мастерок в 11, а в 16 уже сидят в 
автобусе, не забыв в промежутке пообедать (пишу эти строки в писа¬ 
тельском поселке, возводимом уже двадцать лет именно по такому ра¬ 
бочему графику). Тысячи ученых десятилетия проводят в сотнях ин¬ 
ститутов, не выдав на-гора ни одной по-настоящему новой мысли, ни 
единой стоящей идеи... Десятки специалистов, не щадя себя, трудятся 
в журналах, зарубежные аналоги которых порой без шума выпускают 
три-четыре человека... Стоит ли, работая так, удивляться, что даже не¬ 
квалифицированный рабочий во Франции получает в месяц более 
550 рублей (по официальному курсу обмена франков на рубли. А если 
эту цифру умножить на разницу в покупательной способности денег?). 

















— Чтобы жить лучше, надо быстро увёличивать производитель¬ 
ность труда,— горячимся мы. — Надо резко сократить армию, надо разо¬ 
гнать многомиллионные легионы организаций типа Минводхоза, кото¬ 
рые с упорством муравьев наращивают усилия по уничтожению нашей 
природы, надо решительно сократить управленческий аппарат, доведен¬ 
ный до фантастической цифры в 18 миллионов и быстро плодящийся, 
несмотря на все грозные резолюции о сокращениях (ведь эта армия ни¬ 
чуть не менее разрушительна для нашей экономики, культуры, нравст¬ 
венности, политики, чем Минводхоз для природы), надо... Стоп! А куда 
мы денем эти неожиданно высвободившиеся полчища людей, ныне не 
нужных реально на их псевдорабочих местах? Ведь если дать настоя¬ 
щую (по мировым стандартам) нагрузку всем работникам, у нас ока¬ 
жется такой фантастический процент безработных, от простого упоми¬ 
нания которого господин Зунд в своей Северной Рейн-Вестфалии со 
стула упадет, а Л. Торопцов в Нижнем Тагиле, наоборот, может быть, 
в себя придет и осознает, что рабочему человеку следует «иметь поня¬ 
тие» о том, что такое безработица — и открытая, и скрытая,— чтобы 
обрести возможность сравнивать, выбирать, влиять на ситуацию^ 

Но так ли уж случайно он этого понятия не имеет? И действи¬ 
тельно ли именно об его интересах денно и нощно пекутся те заботники 
о социализме, которые согласны, чтобы мы все получали зарплату мень¬ 
шую, чем пособие по безработице, ради того только, чтобы они не ут¬ 
ратили своего последнего «зато»? 

Вспомним: утверждения о непригодности и даже антисоциалистич- 
ности безнарядно-звеньевой системы организации и оплаты труда Ива¬ 
на Худенко мотивировались прежде всего именно опасностью появления 
безработицы. «100 механизаторов вместо 830 рабочих при резком улуч¬ 
шении буквально всех показателей! — это, конечно, очень мило, но куда 
прикажете девать 700 лишних работников, которых мы обязаны обес¬ 
печить рабочим местом в соответствии с требованием Конституции!» 
Трогательна эта забота о рабочих и Конституции, только что же жал- 
кий-то уровень жизни этих 700 рабочих столько десятилетий их раде¬ 
телей не волновал и не волнует? 

Так в чем же дело? 

Отгадать данную социальную загадку, думается, не так уж труд¬ 
но. Опыт Худенко делал ненужными не только 700 из 830 рабочих, но 
и 130 из 132 управленцев: учетчиков, бухгалтеров, нормировщиков и 
т. д. Тут, пожалуй, и зарыта собака. Конечно, и этими 130 низовыми 
управленцами «верховые» поступились бы без особых переживаний, 
если бы те не составляли звена общей неразрывной цепи. Ведь не надо 
быть семи пядей во лбу, чтобы сообразить: если тут, прямо возле зем¬ 
ли, в непосредственном управлении производством, столько совершенно 
ненужных, даже мешающих работать едоков, то сколько же их на ос¬ 
тальных этажах управленческого аппарата?! 

Нет, не о рабочих и крестьянах пекутся управленцы, чиня препят¬ 
ствия безнарядной системе, коллективному подряду, кооперации или 
аренде! Как резонно утверждают сатирики, чиновники стараются не 
ради дела, они работают друг на друга, то есть на себя и больше ни на 
кого! Тут начинается и тут кончается их идеология, а всякая прочая 
привлекается только для затемнения ситуации и затыкания рта кляпом 
демагогии. 

«Советская власть и безработица несовместимы...» Ой ли? При Ле¬ 
нине ее существование признавалось открыто. Нэп, обеспечивший все¬ 
стороннее быстрое развитие нашей экономики, совмещался с ней на 
всем протяжении. 
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Зато у нас сейчас нет безработицы!.. 

О скрытой безработице я уже писал, есть ли открытая? Есть, и в 
ряде регионов и профессий весьма значительная. 

Докапываясь до главных социальных корней организованной пре¬ 
ступности в нашей стране, В. Соколов писал: «Побывал в андижанской 
тюрьме на допросе... группы, обвиняемой в убийстве милиционеров... Ни 
один из троих не имел настоящей профессии, ни один не участвовал в 
общественном производстве — в маленьком городке Майли-Сай боль¬ 
шие проблемы с трудоустройством. И таких, как они, в Средней Азии 
много (только в Узбекистане полмиллиона человек) и становится все 
больше. 

Лишь в прошлом году в Узбекистане не смогли поступить на рабо¬ 
ту и продолжить учебу более восьми тысяч юношей и девушек. Все 
чаще случаи, когда девушка, приехавшая из села поступать в город¬ 
ское училище, поступает в итоге в подпольный бордель, а парень, ока¬ 
завшийся в такой же безвыходной ситуации (не возвращаться же в 
село, где заведомо нет работы!), запускает пальцы в чужой карман — 
ибо жить как-то надо. И если им не помогает общество, то можно быть 
уверенным — рано или поздно им поможет общак» (Литературная га¬ 
зета. 1988. 17 августа). 

Вот какую еще цену нам приходится платить за идеологическую 
застенчивость, вернее — за идеологическое лицемерие. Чтобы приступить 
к практическому разрешению любой из больных проблем, надо все же 
для начала признать, что она существует. 

Самое обидное, что наши бескрайние просторы, пропадающие за¬ 
зря беспредельные богатства, почти полная необустроенность жизни, 
даже централизация власти и ресурсов открывают непредставимые для 
других стран возможности в разрешении проблемы безработицы, а мы... 

Несколько лет назад я попробовал столкнуть лбами некоторые сю¬ 
жеты нашей публицистики, традиционно излагавшиеся разными авто¬ 
рами и на разных газетных полосах. Эффект буквально огорошил. Мож¬ 
но было бы это не вспоминать за давностью лет, но многое ли измени¬ 
лось? 

Сюжет первый — сентиментально-культуртрегерский (он много раз 
разрабатывался в печати). 

Речь шла о Доме-музее поэта Максимилиана Волошина в Коктебе¬ 
ле, нашей бесценной культурной реликвии. Он разрушался. Ремонт его 
начинали — разобрали крышу, да так и оставили во власти стихий. 
Почему? Причины типовые: «Рабочих нет. Нет и строительных материа¬ 
лов — из 105 кубометров леса, необходимого для ведения реставраци¬ 
онных работ, в наличии только 5» (Литературная газета. 1982. 13 ок¬ 
тября). 

Тут, как говорится, не поспоришь: нет леса! И людей нет. «Где мы 
возьмём их вам (интеллигентам), родим, что ли?» Убедительно, по край¬ 
ней мере, относительно леса: его не родишь. Растить его надо. Долго¬ 
долго. Потом спилить, обработать, привезти. А для этого еще и дороги 
требуются! 

В том же номере газеты, где речь шла о бедах музея Волошина, 
явно без особого умысла со стороны редакции была помещена коррес¬ 
понденция, в которой сообщалось, что наши славные покорители при¬ 
роды добились больших успехов на строительстве Саяно-Шушенской 
ГЭС: вовсю, мол, идет заполнение ее водохранилища. Как в любом 
большом деле, не все, разумеется, получается гладко — водохранилище, 
например, заполнять начали, а лес с затапливаемой территории так и 
не убрали. Прекрасный лес, частично кедровый. «Миллионы кубометров 
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его оказались под водой, и теперь эти брошенные деревья всплывают, 
скапливаются у плотины, мешают судоходству и медленно гниют»,— 
говорилось в корреспонденции. 

Можно было бы не пожалеть того леса, если бы он пошел.на из¬ 
готовление скамей подсудимых для тех, кто совершает преступления 
такого, я бы сказал, планетарного масштаба. Против хищений в особо 
крупных масштабах есть, как известно, достаточно впечатляющие ста¬ 
тьи Уголовного кодекса. Но что такое хищение? Незаконное перемеще¬ 
ние ценностей (порой просто клочков бумаги, на которых типографским 
способом нанесены разные цифры) с одного места в другое. Тут же 
мы имеем дело с абсолютным уничтожением в особо крупных раз¬ 
мерах реальных, жизненно важных для самого существования челове¬ 
чества ценностей, практически (как показывает опыт) невосполнимых, 
хотя теоретически леса можно вроде бы вырастить заново. 

Так, может быть, хватит нам оставлять без сурового наказания те*, 
кто нагло и беззастенчиво занимается истреблением жизни на земле?! 
По скудости воображения мы все никак не осознаем, что такого рода 
преступления в своей совокупности вполне сопоставимы с акциями цо 
развязыванию термоядерной войны. Но природа очень скоро может най¬ 
ти средства подстегнуть наше воображение. На этот случай, говорят, 
у нее много чего припасено! 

Но вернемся к нашим сюжетам. И смех и слезы — на той самой 
стройке, ради форсирования которой оказалось загублено столько пре¬ 
красного строевого леса,—острейшая нужда в стройматериалах, в том 
числе древесных. Я думаю, никто из нас не удивился бы, узнав, что в 
Крыму начали рубить остатки лесов, чтобы обеспечить стройматериа¬ 
лами Саяно-Шушенскую ГЭС. А ведь как хорошо было бы наоборот: 
из тех миллионов кубометров леса, что медленно отравляют ныне еще 
одно рукотворное море, получить в нужное время всего 105, из-за кото¬ 
рых мы долгие годы не могли отремонтировать музей Волошина. 

Кстати, почему же не вырубили леса в затапливаемой зоне ГЭС 
(как и во многих других, еще более обширных зонах)? «Людей остро 
не хватает»,— констатировали авторы статьи. Серьезная объективная 
причина. Кого тут винить? Женщин, которые перестали в достаточном 
количестве рожать лесорубов? Вот и волошинский музей тоже из-за 
этого чуть не разрушился! «Рабочих нет!» Странно, конечно, что строи¬ 
тельство гигантской ГЭС планировалось без учета наличия людских ре¬ 
сурсов. Что же это за планирование такое, что за хозяйствование? 

Но... оставим я этот нюанс в покое, давайте взглянем на ситуацию 
в ее целостности: что нас заботит, что нам мешает в конце концов — 
избыток рабочей силы или ее острая нехватка? 

Выше мы приводили свидетельства в пользу избытка, однако есть 
немало свидетельств прямо противоположного характера. 

«Кадры, действительно, проблема из проблем... Сейчас в столице 
ие хватает свыше 9 тысяч врачей и более 23 тысяч средних медработ¬ 
ников» (Известия. 1986. 8 августа). 

«В Минстанкопроме с 1975 по 1985 год объем производства возрос 
вдвое, а доля лишних мест — в пять раз. В итоге резко снизилась фон¬ 
доотдача» (Правда. 1985. 25 ноября). 

«У строителей — и не только нашего министерства — беды, как из¬ 
вестно, общие: нехватка рабочих рук, а также материалов, конструк¬ 
ций...» (Правда. 1985. 2 декабря). 

Из беседы с заместителем директора по экономике Уральского ав¬ 
томобильного завода А. Лохтачевым: «Миасские автомобилестроители с 
1978 года медленно, но верно сползали в огромную «кадровую яму»... 
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Численность основных рабочих, не компенсированная техническим про¬ 
грессом, уменьшилась на 800 человек. Оголились рабочие места, совсем 
до ручки дошли! Я на заводе тридцать лет, но никогда такого не видел. 
Страшно становилось... До 500—600 человек сразу исчезают в апреле 
куда-то на шабашку... Надо проучить. Но куда денешься, если подби¬ 
раем в городе таких людишек... алкашей... все отсевки пособирали» 
(Литературная газета. 1985. 25 сентября). 

А вот обобщающая цифра, прозвучавшая на июньском (1986 г.) 
Пленуме ЦК КПСС: «В настоящее время только в промышленности 
насчитывается около 700 тысяч незанятых рабочих мест. И это практи¬ 
чески при односменной работе оборудования. При выходе на коэффи¬ 
циент сменности 1,7 число пустующих рабочих мест в промышленности 
превысит 4 миллиона». 

Но это ведь только промышленность! А если вспомнить те же леса, 
не только возле Саяно-Шушенской ГЭС целыми Атлантидами ушедшие 
под воду из-за нехватки рабочих рук? Если вспомнить богатства Севера 
и Дальнего Востока, безобразно осваиваемые во многом и по этой при¬ 
чине? А какие неоглядные просторы для рабочих рук видны в сферах 
обслуживания! Во всех экономически развитых странах в сферах этих 
давно уже занято народа гораздо больше, чем в производственной. 
У нас все наоборот. Поэтому, наверное, пока что не сфера обслуживания 
нас обслуживает, а мы ее, когда она нам это позволяет: позволяет уп¬ 
латить за что-то, приобрести что-то, что самим работникам сферы не 
требуется... 

Тем, кто не спит ночей, боясь за рост армии безработных в случае 
массовой демобилизации, сокращения аппаратчиков или, например, 
ликвидации подразделений Минводхоза, стоит присмотреться хотя бы к 
проблеме дорог, из-за варварского состояния или полного отсутствия 
которых мы ежегодно калечим тысячи машин, теряем миллиарды руб¬ 
лей и гигантское количество сельхозпродуктов. 

По-новому встают проблемы трудовой занятости в связи со взя¬ 
тым курсом на развитие индивидуальной трудовой деятельности, коо¬ 
перации, арендного подряда, укрепление хозрасчета — иными словами, 
тех экономических рычагов, которые способны дать новый импульс на¬ 
шей экономике. 

Не нелепо ли в этих условиях вновь и вновь запугивать себя ужа¬ 
сами безработицы? Социализм с его плановым хозяйством действитель¬ 
но не на словах, а на деле способен держать ее в узде, не превращать 
в средство закабаления и эксплуатации, притом вовсе не за счет пре¬ 
вращения массы людей в скрытно безработных, а за счет разумкогб 
хозяйствования, широты маневра. А перераспределения трудовых ре¬ 
сурсов и естественной для эпохи индустриализации миграции населения 
при резком повышении уровня его жизни не смешно ли пугаться? 

Но, может быть, не мы пугаемся безработицы, а нас ею пугают? 
И в итоге этого запугивания мы при острейшем дефиците кадров ис¬ 
кусственно тормозим развитие производительности труда! Из «идей¬ 
ных» соображений держим восемь работников там, где вполне уже сей¬ 
час мог бы справиться один, заплати ему за это всего-то вдвое, втрое 
больше, чем он получает сейчас, не столько работая, сколько имитируя 
трудовую активность. 

Вот и получается, что ради эффектного «зато», ради пустых мани¬ 
пуляций словами мы оказываемся готовыми мириться и с пустыми кар¬ 
манами, и с пустыми полками в магазинах. Не думаю, что верность 
марксизму и социалистической идеологии нас к этому обязывает. 






















МОСКВА И МОСКВИЧИ 


Шод Муладжанов 

Вниз по 

«чудо-лестнице» 

Человек, берущий в руки москов¬ 
ские газеты полувековой давности, наверняка обратит внимание не 
только на аршинные заголовки обличительных заметок с требования¬ 
ми «выкорчевать» и «покарать железкой рукой...». То и дело будут по¬ 
падаться ему на глаза репортажи с крупнейших городских строек. 
И среди самых звонких заголовков первополосных рапортов — лозун¬ 
ги во славу метростроителей. Они и вправду совершили подвиг, начав 
сооружение сложнейшего технического комплекса, уникальных инже¬ 
нерных систем без опыта, без глубокой перспективной проработки, во 
многом вручную. Энтузиазм рождал чудо, воспетое в стихах и востор¬ 
женных газетных публикациях, на киноэкране и в правительственных 
документах. Недолго носил Московский метрополитен имя «верного 
сталинца» (впрочем, кавычки тут ставить и не обязательно) Л. Кагано¬ 
вича. Когда столичной «подземке» присвоили имя В. И. Ленина, это ка¬ 
залось справедливым и логичным шагом: размах, масштаб, уникаль¬ 
ность, наконец, полезность транспортного комплекса были под стать 
ленинским планам развития Москвы. 

Что в имени твоем... 


в Отчего же теперь все реже в публи¬ 

кациях пригодится полное название Московского метрополитена имени 
В. И. Ленина! Думаю, по причине этического толка. Уж больно блек¬ 
лым выглядит ныне некогда ярчайший и круглый год праздничный об¬ 
раз нашего метро. Стерлась с его портрета помпезная позолота. 
И вздыхают ностальгически старожилы: как завидовали нам иностран¬ 
цы! Парижане и жители Нью-Йорка, не говоря уже о гостях из иных, 
менее богатых зарубежных городов, восхищенно ахали, попадая в 
подземные дворцы. 

Они и сейчас восторгаются, щелкают затворами фотоаппаратов, 
выходя из поезда на «Новослободской», гуляя по залам «Белорус¬ 
ской» или между колонн «Маяковской». Но их стараются отправить 
на прогулку по метровокзалам в те редкие дневные часы, когда путе¬ 
шествие это не грозит их здоровью и состоянию одежды. В часы пик 
случайно оказавшийся здесь иноземец будет реагировать отнюдь не 
на архитектурно-интерьерные красоты — он удивится неорганизован¬ 
ности толпы, нашей несдержанности, радиоокрикам машиниста, пас¬ 
сивности дежурного на перроне. Потоком же пассажиров его отнюдь 
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не поразишь: в Токио или Париже метро тоже не пустует. Но вот об* 
стансвкз... 

Мы с удовлетворением читали «аналитические» публикации, дока¬ 
зывавшие, что по уровню преступности наше метро куда благополуч¬ 
нее заморского. Да и чище наша «подземка», опрятнее. Наверное, по¬ 
вод для радости имеется. Но совсем иной настрой дает сравнение 
картины «Метро-89» с полотном 30—40-летней давности. 

Беседуя с начальником Московского метрополитена Е. Г. Дубчен- 
ко, другими руководителями управления, со специалистами МПС, не 
раз слышал от них возмущенное возражение: как можно сравнивать — 
масштаб, интенсивность работы, поток пассажиров — все нарастает со 
страшной силой. А техника старая. А кадров не хватает. А систе¬ 
мы управления и схемы входов-выходов-переходов не рассчитаны на 
нынешние нагрузки. А эскалаторов при строительстве предусмотрели 
так мало, что ремонт любого из них создает «пробки», особенно в 
часы пик. 

Это, конечно, не пустые сетования. Перечисленные и многие дру¬ 
гие проблемы есть, и к ним мы чуть позже вернемся. А пока вспом¬ 
ним, что многие из «конфликтных» станций строились не в те далекие 
времена, когда больше думали о грандиозных архитектурных изли¬ 
шествах, чем о схемах пассажиропотоков, а в 70-е и даже в послед¬ 
ние годы. К примеру, печальной памяти «Авиамоторная» с ее рухнув¬ 
шим эскалатором * родилась в каши дни, как и многие другие стан¬ 
ции, где по утрам и вечерам оттаптывают друг другу ноги в давке у 
«чудо-лестниц», у турникетов, у входов в вестибюли тысячи и тысячи 
москвичей. Понятно, что виновников неверных проектных решений 
сейчас никто разыскивать и наказывать не будет. Но есть ли гарантия, 
что снежный ком «прецедента» остановлен, что сегодня возобла¬ 
дал икой подход к проектированию линий и станций московского 
метро! 

Специалисты не смогли однозначно ответить на этот мой вопрос, 
говоря, что хоть и существенно отличается от предыдущих новая, вве¬ 
денная в действие в конце 1988 года Тимирязевская линия, однако 
многое в ее эксплуатации будет зависеть от качества эскалаторов, 
электротехнического и прочего оборудования. Да и окончатель¬ 

ную оценку разумнее все же давать через два-три года послр 
пуска... 

Чего же мы хотим от тех, кто не имел в своем распоряжении ны¬ 
нешних компьютерных богатств, всемогущих микропроцессоров и 
АСУ! Какой толк сетовать на их безграмотность! И станет ли пассажи¬ 
ру легче от того, что ему сообщат о степени износа оборудования и о 
том, что реле, системы энергопитания, предохранители, сигнализацион¬ 
ные устройства конструктивно несовершенны! Претензии к Минтяжма- 
шу, Минэлектротехпрому, Минприбору закономерны — но кого утеша¬ 
ют самые объективные из обстоятельств и самые труднопреодолимые 
из технических барьеров! Они огорчают, что-то объясняют и... 

Что в имени твоем, наш воспетый и раскритикованный метрополи¬ 
тен! Легенды блекнут — но ведь высокому званию надо соответство¬ 
вать не по мере возможностей, а на некоем уровне, ниже которого 
опускаться нельзя. Бывал на собраниях в депо, в других подразделе- 


* Чтобы ублажить «шефа» Перовского района — бывшего первого секретаря Мос¬ 
ковского горкома партии В. В. Гришина, • станцию строили в спешке: поставлена была 
неопробиррванная модель эскалатора, 
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нжзх метрополитена, говорил с десятками людей — от машиниста до 
начальника. Видел искреннюю тревогу, желание поправить дело. К© 
как-то уж очень глубок© запрятана была 6'оль за честь марки. Д боль¬ 
шей счет, оставшийся где-то в далеких фанфарных временах, забыт, 
похоже., напрочь, 

«Показуха это была, очки народу втирали. А по ночам путейцы ма¬ 
терили тех, кто задерживает замену рельсов. Уборщицы спину над¬ 
рывали, чтобы пол да ступени вылизать. Как же — образцовый метро¬ 
политен, лицо без морщин, как любил говаривать тогдашний город¬ 
ской начальник». Скачала мне понравилось это письмо в редакцию, от 
бывшей работницы МПС Л. Тихоновой. Действительно, и зоной вне 
критики метро было, и внимания его нуждам уделяли мало, и очко¬ 
втирательства хватало. Но были в письме строки, которые как бы оп¬ 
равдывали нынешнюю неряшливость, какую-т© необязательность в ра¬ 
боте «подземки». Конечно, спины доблестных уборщиц над© жалеть, 
без техники им не обойтись — а ее по импорту закупают мизерными 
дозами. И ремонтников жаль, и путейцев, и машинистов. Но не ведет 
ли это к снижению планки, к новым, увы, куда менее строгим крите¬ 
риям? И в конечном счете к тому, что мы сегодня имеем-, упал авто¬ 
ритет метро, как и многих московских предприятий, некогда красовав¬ 
шихся на всевозможных Досках почета,— напомню горькие истории 
заводов «Динамо», имени Владимира Ильича, «Хроматрон»... И они 
сберегались от критики, и они пали жертвой «объективных трудно¬ 
стей», и их коллективы на каком-то этапе смирились со скольжением 
по наклонной плоскости... 

Способен ли сегодня метрополитен вернуть былые позиции, в мо¬ 
ральном, конечно, плане, поскольку в техническом, организационном 
прежние мерки давно пора забыть? 

Вдогонку за экспрессом 


Ехал как-то в кабине машиниста (с 
его, естественно, разрешения) по Горьковско-Замоскворецкой линии. 
Время было не «пиковое», ко близкое к тому. Красивая картинка от¬ 
крывается, скажу я вам, когда прожектор высвечивает уходящее вдаль 
чрево тоннеля, когда желтые, красные, зеленые огни семафоров по¬ 
являются впереди, словно возникая из небытия. Правда, романтичный 
настрой, окажись даже более эмоциональный пассажир на моем ме¬ 
сте, пропадает очень скоро. Только набрал экспресс «крейсерскую 
скорость» — надо притормаживать, а то и вовсе останавливаться по¬ 
среди перегона. Снова рывок, и скова, уже на подходе к очередной 
станции,— неплановая остановка. Сбиваемся с графика, нервничает ма¬ 
шинист. Пассажиры, особенно «местные», теперь уже к подобным си¬ 
туациям попривыкли. Помню, как лет семь-восемь назад пугала, осо¬ 
бенно людей пожилых, неожиданная стоянка в тоннеле. Начинали вы¬ 
сказывать предположения, чуть не паниковать... Сегодня одна мысль: 
только бы не надолго, а до ведь на работу, по делам, на вокзал и 
т. д.— опоздаешь. 

На сей раз заминки были небольшими. А случается и иное. И на 
Горьковско-Замоскворецкой, и на других линиях происходят сбои, по¬ 
следствия которых «рассасываются» часами. Для этого совсем не 
обязательны серьезная поломка поезда или, не дай бог, пожар. Где-то 
пассажиры дольше обычного входили в вагон, не давая закрыть две¬ 
ри, где-то диспетчер не сумел оценить правильно ситуацию, где-то 
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сигнализация сработала не столь четко, как требуется,— и вот уже 
идет по тоннелям и перегонам целой 4 линии цепная реакция 
сбоя. 

Можно ли на 100 процентов исключить такие случаи? Положитель¬ 
ного ответа на этот вопрос специалисты не дают. Но подчеркивают, 
что можно и нужно резко снизить вероятность сбоев, используя в си¬ 
стемах управления движением более совершенную технику, повышая 
квалификацию и усердие диспетчерских служб, четче проводя диагно¬ 
стику и своевременно ремонтируя все без исключения узлы, приборы 
как в самих экспрессах, так и в системах обеспечения. 

Понятно, что новую технику, хоть электронную, хоть диагностиче¬ 
скую, как и новые вагоны, эскалаторы, турникеты, работники метропо¬ 
литена сами не создадут, для этого существует промышленность. 
Промышленность есть, это правда. Но давно уже метро для нее— 
обуза. Минтяжмаш и Минэлектротехпром, к примеру, сопротивляются, 
отбиваются от его заказов на пределе возможного. Это, в общем-то, 
вполне объяснимо: технические и эстетические требования здесь по¬ 
выше, чем во многих других сферах, а серии заказываются сравнитель- 
тельно небольшие, гигантские масштабы «крупноблочного» производ¬ 
ства не проходят. 

А что же доблестное Министерство путей сообщения, в чье веде¬ 
ние перешел метрополитен после многолетнего пребывания' в лоне 
мосгорисполкомсвской системы? Конечно, ни один из руководителей 
МПС не признается журналисту, что метро и для этой отрасли — обу¬ 
за, такое говорят лишь в кругу особо приближенных лиц. На фоне ты¬ 
сячекилометровых стальных магистралей, протянувшихся вдоль, попе¬ 
рек, а также по диагонали через всю страну, две-три сотни километров 
пути под московскими улицами и площадями, даже если приплюсовать 
к ним примерно столько же трасс в других городах, кажутся игруш¬ 
кой в руках великана. Какое там метро, если растет аварийность на 
железной дороге, если вагоны попадают в Мурманск вместо Влади¬ 
востока, если пассажиры постоянно ищут на вокзалах нечто вроде про¬ 
славленного М. Задорновым «девятого вагона». 

Безусловно, полностью игнорировать метрополитен начальство 
МПС не рискует. Оот и льготы железнодорожные на него распростра¬ 
нили, и кое-чем из оборудования поделились, и кадры в управленче¬ 
ский аппарат «от сердца оторвали». 

Беды «подземки» на коллегиях министерства обсуждаются регу¬ 
лярно и нелицеприятно. Ответы на критические замечания в газеты от¬ 
правляются тоже более или менее регулярно, со свойственной желез¬ 
нодорожникам несколько своеобразной принципиальностью. Демон¬ 
стрировать внимание приходится, особенно по отношению к москов¬ 
скому метро — как-никак столица, у совминовского и иного руковод¬ 
ства на виду, общественность волнуется, пресса прессинг устраи¬ 
вает... 

Но если говорить всерьез: мыслимо ли наладить четкую работу та¬ 
кого уникального комплекса, как метрополитен, когда средства на его 
развитие выделяет одно ведомство, городское, планирует и реализует 
это самое развитие — другое, а техническое оснащение выпускает тре¬ 
тьи (их несколько). Такое расползание сил и административных функ¬ 
ций в любом деле — прямой путь к бесхозяйственности и неразбери¬ 
хе. А тут ведь еще вступают в противоречие финансовые, плановые, 
материально-технические механизмы разных ведомств, что особенно 
ярко проявляется в условиях хозрасчета. Невыгодный заказ производ- 


37 




























ственники отпихивают, отфутболивают, уступая только массированному 
нажиму высоких инстанций. 

Примеров тому масса. И самый яркий — история знаменитых «экс¬ 
периментальных» вагонов. Москвичи, наверное, помнят, как по Кольце¬ 
вой линии долгонько ходили без пассажиров, развлекая публику на 
перронах, серые с блестками составы непривычных форм и изящных 
линий. О них писали в газетах, бодро рассказывали в телерепортажах 
и даже кинохронике. Видел я один такой «героический» экспресс в 
депо «Красная Пресня». Стоит на задворках, место занимает, раздра¬ 
жая и без того страдающих от тесноты работников депо. 

Раздражает, думаю, не только бесполезностью. Как всякие нор¬ 
мальные люди, метрополитеновцы с удовольствием перешли бы с явно 
устаревших* составов на действительно современные — как по дизайну, 
так и в техническом отношении. Надежду посеяли, «конфетку» показа¬ 
ли — а толку чуть. С завода если и поступает техника, так слегка при¬ 
наряженная, модифицированная, но по сути — заведомо «пожилая», в 
духе вчерашнего дня. 

Погоня за ушедшим экспрессом — дело бессмысленное. И вряд ли 
кому придет в голову совершить такую пробежку в метро. Да и на 
пути спускаться запрещено... А вот сам метрополитен, если предста¬ 
вить его в образе человека, устремленного вперед, к прогрессу, со¬ 
вершает нечто подобное. Ведомственные двери захлопнулись, элек¬ 
тронно-безотказная техника уплывает в тоннель иных отраслей, а он 
все бежит, бежит по старому перрону, надеясь на чудо, уповая на 
внимание к его былым заслугам, показывая отчетами о растущих пе¬ 
ревозках: я еще сгожусь, я нужен, без меня не обойдетесь! Конечно, 
не обойдемся, не обойдутся и те, кто ездит в метро на работу в мини¬ 
стерства, НИИ и КБ упомянутых уже отраслей. А экспресс тем време¬ 
нем уходит, набирая скорость под печальный гул критики. 

Грустную картину рисую! Если что и преувеличено, то можно, 
наверное, простить гиперболу уставшему пассажиру московского ме¬ 
тро, прошедшему полный курс испытания нервной и иных систем ор¬ 
ганизма в экстремальных условиях утренних, вечерних, всегда мало¬ 
приятных боев за место в голубом вагоне. То место, которое вроде 
бы гарантировано укладывающемуся в статотчетность одному из пере¬ 
возимых ежедневно миллионов пассажиров. Почему и здесь, в метро, 
как в торговле, системе так называемого сервиса, других сферах на¬ 
ших житейских забот, приходится с трудом отвоевывать причитаю¬ 
щееся тебе по закону, по логике, по всем вроде бы параметрам, кро¬ 
ме одного: в миллионной людской массе ты незаметен и безразличен 
работникам метрополитена, как и продавцам, водителям автооусов, 
приемщицам в химчистке, служащим в сберкассе... 

«Подземная» этика 


«Экономим!» — вещают метрополи¬ 
теновцы. И закрывают в 22.30 часть входов на станциях Ждановско- 
Краснопресненской и некоторых других линий. «Рачительно используем 
кадры!» — сообщают они и ликвидируют чуть не треть разменных касс 
в вестибюлях, заставляя незадачливого пассажира с рублем в руках 
бежать по улице от одного входа к другому. «У нас все по графи¬ 
ку!» — заявляют специалисты эскалаторной службы и равнодушно взи¬ 
рают на людской водоворот у входа на движущуюся лестницу, не ду- 
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мая даже включить остановленный* «по графику» соседний эскала¬ 
тор. 

Вызываются ли подобные ситуации отсутствием средств, устаре¬ 
лостью технического оснащения! Вряд ли. Тут, скорее, не срабатывают 
нравственные, этические рычаги. Можно сотни раз объявить — как это 
стало делаться в последнее время — по радио о том, что, находясь на 
эскалаторе, надо быть внимательным и осторожным, можно сообщить 
даже публике о том, что такого-то числа на станции «Курская» траги¬ 
чески закончилась попытка одной женщины бежать по эскалатору, а 
Еза другой станции пострадала старушка, обойденная вниманием окру¬ 
жающих,-- это попахивает больше показной, чем искренней заботой 
о здоровье и настроении людей. Можно напоминать или не напоми¬ 
нать пассажирам о том, что «у нас принято уступать места инвалидам 
и людям старшего возраста»,— но лучше бы предоставить им больше 
мест, увеличив интенсивность движения поездов даже в те часы, когда 
это и не очень выгодно метрополитену. 

Кстати, пера уже затронуть эту самую рентабельность. Оправдывая 
многие из, мягко говоря, недостатков в работе метрополитена, руко¬ 
водители МПС любят приводить цифры, доказывающие убыточность 
этого вида транспорта. 8—9 миллионов рублей приходится ежегодно 
выделять из государственной казны, дабы покрыть расходы на работу 
московского метро. Что и говорить, сумма впечатляет. Особенно во 
времена массового перехода на хозрасчет, самоокупаемость. Тут даже 
призадумаешься: а может, и вправду надо, как того требуют многие 
специалисты, удвоить плату за проезд з метро! 

Ко попробуем взглянуть на ситуацию с иной точки зрения. Вы не 
замечали, сколько людей входят на станцию метро, предъявляя раз¬ 
личные удостоверения, служебные проездные билеты! Длиннющий пе¬ 
речень «категорий пассажиров, имеющих право льготного проезда» я 
изучал с интересом, обнаружив в нем работников многих ведомств, а 
также заслуженных ветеранов, инвалидов и других действительно за¬ 
служивающих особой заботы людей. Не будем обсуждать вопрос о 
том, кто должен, а кто не должен расплачиваться за поездку собствен¬ 
ным пятачком. Но вот что не вызывает сомнения: в любом случае 
этот пятачок нельзя брать из государственного кармана, из скудных 
метрогюлитенозских фондов. Кт© заботится о пенсионерах, инвалидах! 
Органы соцѳбеспечения, военное ведомство, благотворительные фон¬ 
ды! Так пусть они и покупают из своих средств проездные подопеч¬ 
ным. Надо оплатить транспортные расходы военнослужащим, работ¬ 
никам милиции, других ведомств! Почему бы не раскошелиться этим 
ведомствам! Речь-то идет не о тысячах — о миллионах рублей. 

А почему, собственно, из казны метрополитена оплачивается труд 
сотрудников милиции, дежурящих на станциях! Это ведь несколько 
миллионов рублей ежегодно. Естественно, что ГУВД тоже не Крез, до¬ 
полнительных ресурсов не имеет. Есть ли тут выход! Наверное. Его 
над© искать в новых формах взаимоотношений города и находящих¬ 
ся в кем предприятий, учреждений, министерств. В конце концов, кого 
перевозит метрополитен, чей покой охраняет находящаяся на его 
станциях милиция! В первую очередь речь идет о работниках оз¬ 
наченных коллективов. Почему бы им не взять на свои, правда и без 
того достаточно нагруженные, плечи эту сферу! Может быть, есть и 
иные варианты, но их надо обязательно искать. Поскольку убыточно¬ 
сти метрополитена все равно в условиях хозрасчета никто не потер¬ 
пит, а удвоение платы за проезд надолго проблемы не решит — мы 
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преирзсно знаем, как эт© бьшает, по опыту подорожания товаров, ус- 
луь 1 . 

Чего мы ждем от столичного метро! Порядка, надежности, куль¬ 
туры обслуживания, пунктуальности. Что нам предлагают сегодня! Тер¬ 
петь то, что есть, во имя будущего сверхразветвленкого, скоростного 
метро, которое усовершенствуют, реконструируют и проч. и проч. 
Нужны новые входы на станциях «ВДНХ», «Пушкинская» и других. 
Будут. Надо сократить промежутки между поездами в часы пик! Сде¬ 
лаем. Прекратить скрежет тормозящего у перрона состава! Обязатель¬ 
но. Заменить указательные таблички на более понятные и содержа¬ 
тельные! Уже готовимся. 

Однако стремление пойти навстречу реализуется в темпе чере¬ 
пашьего спринта, в расчете на «ближайшие пятилетки». Эскалаторы 
ремонтируются месяцами — о плановых сроках писать в объявлениях 
прост© неудобно, все равно их никто соблюдать не собирается. Я уж 
не напоминаю о печальной истории лужниковского метромоста, дове¬ 
денного до аварийного, угрожающего состояния и приводимого в над¬ 
лежащий вид после затяжных приготовлений. 

А мы ведь приходим в метро каждый день, да еще и не единож¬ 
ды за день. Мы по-прежнему считаем его самым быстрым и удобным 
видом транспорта в городе, поскольку автобусы с троллейбусами ра¬ 
ботают еще хуже, а такси «ловятся» совсем не тогда,^ когда ты осо¬ 
бенно спешишь. Мы автоматически, хоть и с усмешкой, добавляем к 
слову «метро» титул лучшего в мире, желая видеть его таковым, на¬ 
деясь на это превращение. 

И хотя дальние планы — с новыми линиями, хордовыми связками, 
«большим кольцом», мобильными перронами и прочими чудесами 
нас занимают, радуют, вдохновляют, гораздо больше сказываются на 
нашей жизни, настроении и здоровье каждодневные, прозаические и 
отнюдь не комфортаб^/іыіые поездки в голубых экспрессах. 

Вместо эпилога, совсем 
коротко 


...Ранним утром отправляюсь на 
«Комсомольскую». Надо встретить поезд. В вагоне — несколько чело¬ 
век в форме работников метрополитена. Обсуждают предстоящее 
партсобрание, перемывают косточки начальству. А потом пожилой 
дядя в видавшей виды шинели хмуро замечает: «Скоро уж стыдно бу¬ 
дет на улице в нашей форме показываться. Дожили! Вот выступлю се¬ 
годня, скажу это — так ведь возмутятся...» Но потом добавил: «А все- 
таки выступлю. Имею право. Просто надо». И притихла дискуссия. Мы 
вышли вместе на «Комсомольской», и, когда спутники поотстали, ус¬ 
лышал только: «Пора за дел© браться, черт побери!» Пора. Давно по¬ 
ра. Иначе куда приведет «чудо-лестница», если сползать по ней вниз? 


СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 


Хава Волович 

О ПРОШЛОМ 

...Мои мечты не шли дальше рабочего станка где-нибудь на большом 
заводе. Об этом тогда мечтала почти вся молодежь. В двенадцать лет 
я даже пыталась поступить в фабзавуч, в котором никакого «фабзав- 
учения» не было, а просто учили делать табуретки. Но меня не. при¬ 
няли, чем я недолго была огорчена, потому что табуретки были слиш¬ 
ком прозаическим делом. Оно смахивало, опять-таки, на провинциаль¬ 
ную кустарщину. А мне нужен был большой завод с дымящимися тру¬ 
бами или тайга с глубоким снегом и лесоповалом (я такое видела од¬ 
нажды в кино). Или уж, как предел мечтаний, какая-нибудь экспеди¬ 
ция, все равно куда — в Арктику или в Африку. 

Почти все это я потом испытала до тошноты. И тайгу с лесопова¬ 
лом, и арктический холод (хорошо, что в СССР нет Африки). И вообще 
все, что у нас в юности шло под кличем: «Даешь!» — мне было дано, 
но как удар по морде. 

В 1931 году я сдала экзамены за семилетку. В том же году в на¬ 
шем райцентре открылась типография, и отец устроил меня ученицей 
в наборный цех. 

Боже, как я вначале радовалась своей работе! Как гордо и важно 
шествовала в конце дня домой в красной косынке, с испачканным крас¬ 
кой носом! Пусть все видят, что я — рабочая, частица диктатуры про¬ 
летариата. 

В те годы из Кремля дождем сыпались директивы, указы, законы, 
постановления. Целыми днями набирая тексты, я улучала первые уро¬ 
ки политграмоты. И не только политграмоты. Я узнала, откуда берутся 
дети. Да. Набирая директиву о случке лошадей. 

1932—1933 годы. Жизнь становилась все труднее. По улицам бро¬ 
дили лошадиные скелеты, обтянутые коростявой шкурой. Не имея чем 
кормить, крестьяне подбрасывали их в другие села или в райцентр, как 
котят или щенят. У крестьян, которые не хотели вступать в колхоз, за¬ 
бирали подчистую весь хлеб, картошку, даже фасоль. Часто в поисках 
хлеба разваливали печи, а то и хаты. 

В 1933 году кулаков уже не было, единоличников тоже не остава¬ 
лось. Теперь «раскулачивали» колхозников. 

Планы хлебопоставок спускались не только для колхозов, но и для 
самих колхозников, хотя не было уже у них земли, кроме маленьких 
участков. Твердых, единых планов не существовало. Выполнит колхоз 
основной план, ему тут же дадут «встречный». 

«Встречный» — это один из образцов преступной лжи, черным пят¬ 
ком запачкавшей то страшное время. Это вроде сами колхозы и кол¬ 
хозники, недовольные «маленькими» планами, сами накладывают на 


Хава Владимировна Волович родилась в 1916 году в г. Мене Черниговской 
области. После школы работала наборщиком в типографии, потом корректором 
в редакции местной газеты. В 1937 году репрессирована, освобождена из лагеря 
в 1953-м, еще три года провела в ссылке, после чего вернулась на родину. Ра¬ 
ботала свинаркой, сторожем, истопником. 

Эти воспоминания войдут в сборник «Доднесь тяготеет», который готовится 
к печати в издательстве «Советский писатель»,. 
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себя планы сдачи хлеба до последнего зерна. Будто это не «хлеб наш 
насущный», а шоколадные конфеты, без которых можно прекрасно 
обойтись. И исполнители этой лжи шастали по хатам, забирали все, что 
попадалось на глаза, даже последнюю буханку хлеба пополам с корой 
или лебедой. Выгребали семенное зерно из колхозных закромов. На сло¬ 
во «нема» они отвечали: «Нема такого слова! Ты ж щось жереш, а з 
государством подилытыся не хочешь!» 

И пошла холера бесхолерная, голод, косить людей... 

Все ли об этом помнят? Не знаю. Не слышала. 

Сестра моей подруги, девочка пятнадцати лет, «слюбилась» с мили¬ 
ционером. Конечно, это была не любовь, а стремление спастись от го¬ 
лода. В шестнадцать лет ока родила девочку, и муж отправил ее в 
дальнее село к своему отцу — сельскому попу. 

Через год она вернулась к матери. Родителей ее мужа выслали, а 
Дуню отпустили на все четыре стороны, так как брак ее не был заре¬ 
гистрирован из-за ее несовершеннолетия. Ей не позволили взять ни кус¬ 
ка хлеба, ни единой тряпки. Одеяльце, в которое был завернут ребе¬ 
нок, один из активистов взял за край, выкатил из него ребенка на ого¬ 
ленную кровать и бросил в общую кучу вещей, отнятых у семьи. 

К своей беде привыкаешь, как к хронической болезни, а чужая по¬ 
рой потрясает до слез. 

Нет, не Дунина беда потрясла меня. Оставив ребенка у матери, 
она ушла из дому искать более надежное счастье. Отец умер, семья 
погибала с голоду. Мать, если ей удавалось что-нибудь достать, стре¬ 
милась накормить своих детей, а внучку, чтоб скорей умерла, не кор¬ 
мила вовсе. 

Девочка превратилась в скелетик, обтянутый желтой, покрытой бе- ч 
лесозатым пухом кожей. Целыми днями лежала она в кроватке, не за¬ 
крывая глаз. Они на ее трупном личике блестели, как стеклянные пуго¬ 
вицы. И не умирала. Губки, которые еще не научились говорить «ма¬ 
ма», шептали: «Исси!» — просили есть. 

Из всей нашей семьи я одна получала паек: 30 фунтов муки в ме¬ 
сяц. Немало для одного человека, но недостаточно для семьи из семи 
человек. Муку растягивали недели на две. Варили мучную болтушку, 
заправляли щавель и лебеду. Но часто и эта жалкая похлебка вставала 
колом в горле: за окном выстраивалась толпа голодающих из южных 
районов, и душу выворачивал настойчивый жалобный стон: «Тетя, дай!» 

Из своей порции, если у нас дома была какая-нибудь еда, я часть 
уделяла Верочке. Вцепившись цыплячьими лапками в мисочку, она ми¬ 
гом проглатывала содержимое, потом пальцем показывала на окно. Моя 
подруга выносила ее на солнышко и сажала на траву. Она сразу па¬ 
дала на животик и желтыми, старушечьими пальчиками начинала щи¬ 
пать траву и жадно запихивать ее в рот. 

Это был железный ребенок! 

Многих и многих детей и взрослых выкосила эта травяная диета, 
а она себе жила, дожила до лучших времен и превратилась в прелест¬ 
ную девчушку. 

(Наблюдая потом лагерных пеллагриков, я вспоминала Верочку на 
траве, в которой ее младенческий разум угадал средство насыщения.) 

...Набирая букву за буквой, я думала над текстом наборов, вника¬ 
ла в их смысл. 

«Выкачка хлеба», «встречный план». Какие будничные в ту пору 
слова. Но какое ужасное содержание несли они в себе. 

Встречный план — это не успевшие подняться на ноги и тут же 
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разоренные колхозы. Выкачка хлеба — это толпы голодающих, кочую¬ 
щих с места на место в поисках пищи. Это сотни опустевших сел. Это 
трупы на улицах, брошенные дети, горы голых скелетов на больничных 
повозках, которые, не потрудившись чем-нибудь накрыть, везли на клад¬ 
бище и, как мусор, сваливали в общую яму. 

Возвращаясь с работы домой, я всегда старалась идти не централь¬ 
ной улицей, что было ближе, а огородами, мимо кладбища, чтобы мень¬ 
ше встречаться с голодными глазами людей. Однажды у кладбищенской 
ограды я увидела мальчика лет шести. Зеленое, опухшее лицо сочи¬ 
лось какой-то жидкостью из трещин на коже. Такой же жидкостью со¬ 
чились опухшие, растрескавшиеся ноги. По ногам из-под домотканых 
штанин текла, по-видимому, только что съеденная трава. Атрофирован¬ 
ный желудок не смог ее хоть сколько-нибудь переварить. 

Мальчик стоял неподвижно. Из полуоткрытого рта у него вырыва¬ 
лось тоненькое: «И... и... и...» Он не просил и не ждал помощи ни от 
кого. Он видел, как взрослые люди, обязанные не уничтожать, а защи¬ 
щать его детство, приходили и отнимали у его семьи последний кусок, 
обрекая ее на голодную смерть. Люди были врагами, и он их боялся. 
Поэтому он ничего не искал на людных улицах, а пришел к кладбищен¬ 
ской ограде, может быть, в надежде найти что-нибудь съедобное, а 
нашел смерть. 

Хлеб, отобранный у детей!.. Не знаю, помог ли он индустриализации в те 
годы мирового кризйса, когда и хлеб богатых стран не находил рынков сбыта 
и его топили в море. Вряд ли. Он гнил на элеваторах, и вместо того, чтобы 
хоть часть его вернуть народу, открыли вселенскую винокурню и стали поить 
водкой тех, кто еще мог пить и у кого было за что пить. 

Красное Солнышко не хотело быть в глазах народа Страшным Букой. Око 
понимало, что слишком перегнуло палку. Поэтому и появилась знаменитая 
статья — «Головокружение от успехов», где с больной головы все валилось на 
малоумные, то есть на местные власти. А ведь те без указаний свыше и дох¬ 
нуть не смели, а, получив директиву, старались, как дурак на молитве. Только 
лбы расшибали не свои, а чужие. 

Никто, от сельского до республиканского руководства, пикнуть не смел без 
команды Вождя. А эти команды, скатываясь с верхушки, встречали на своем 
пути навозные кучи угодничества и карьеризма, обрастали многократными 
«встречными» и «поперечными», которые довели сельское хозяйство до разоре¬ 
ния, а сотни тысяч людей до голодной смерти. 

Конечно, не мое было поросячье дело осуждать вождей и гениев. 
Я и не осуждала. Но о том, что творилось у меня на глазах, я, с наив¬ 
ной верой в ненаказуемость Правды, говорила открыто и запросто. 

К тому времени я уже перешла работать в редакцию. 

Дело в том, что корректорами и литработниками у нас были тогда 
люди случайные, не очень хорошо знакомые с грамматикой и орфогра¬ 
фией (в вузах тогда учились «на живую нитку»). Переводы с русского 
на украинский делались коряво, и я, стоя у наборной кассы, расстав¬ 
ляла по местам знаки препинания, убирала грамматические и стилисти¬ 
ческие шероховатости, чего я совсем не имела права делать, исправ¬ 
ляла переводы и сама написала пару довольно удачных для уровня 
нашей газетенки фельетонов. 

И когда очередной корректор-литработник, математик по специаль¬ 
ности, ушел работать в школу, редактор взял меня в редакцию, отку¬ 
да я потихоньку, сама того не зная, зашагала навстречу своей беде. 

Я не хочу вспоминать своих тогдашних сотрудников ни плохим, ни 
хорошим словом. Мир их старости, если они живы, а если их уже нет — 
мир их праху. Но уж лучше бы мне до конца жизни стоять за набор¬ 
ной кассой, чем познать мелочную зависть людей к чужому успеху. 

Редактор похвалил и пустил в печать без поправок мои фельетоны, 
а сочинительские потуги двух сотрудников редакции разбранил, и я 
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нажила парочку врагов в лице ребят, с которыми вместе читала «Как 
закалялась сталь» и пела «Нас утро встречает прохладой». 

Заведующий типографией: ы „ Л _ ІГІЯ ПЛ 

— Я двадцать пять лет стою за кассой, а не удостоился чести гк,- 
рейти на чистую работу, а девчонка и двух лет не проработала, и по- 
жалуйста — стала «интеллигенцией»! „ 

Машиниста я несколько раз ловила на традиционной типографской 
шѵтке- переставлял буквы в наборе, из-за чего слова приобретали опас- 
Г шутовской смысл; не выдержав однажды, я с ним крепко сцепилась. 

И самый главный враг — мой собственный язык. 

іч«-І93в годы. Годы относительной сытости и ликующих песен. После по- 

ята*г.лг? ьгмнв 

войны, революции и первых лет Советской власти. 

Герои 4 нашепГИдетстваГ Они Т жаТ™ жизни, проливали кровь за Совет- 
скую вл Р ас И ть и вдруг* на пороге ее расцвета, стали ее врагами. 

Сомнения шевелились у меня в голове, еще недостаточно оболва- 
ненной. Их я выкладывала старшим, редактору. Никто мне ничего 
мог сказать, только советовали помалкивать. Другие говорили: «У нас 

8р ” " "сѴ,Г.” ! н«.р-я,«. стало . рааашлп. У,латала -кН.» 
на каждом шагу. Пошлют взять интервью у какого-нибудь старого пар¬ 
тизана или ударника полей. Он говорит одно, а писать нужно совсем 

другое. 

Летом 1937-го в районе началась какая-то чертовщина. Полетела 
районная верхушка, в том числе мой редактор, которого я глубоко ува¬ 
жала Невмоготу мне стало жить дома. А тут появился в печати призыв 
Валентины Хетагуровой. Она призывала девушек ехать на Дальний Во¬ 
сток. Я решила ехать. Я не хотела только читать о великих стройках, 

Я Са Н^^говорьГродных, ни слезы матери не помогали. Я стала ходить 
в НКВД за пропуском. В нашем местечке я знала всех, но однажды в 
кабинете начальника я увидела двух незнакомых энкавэдэшников. 

§от так. ^вугим приходили ночью и забирали тепленькими с по- 

СТеЛ Все Я чт П о РИ з Ш ав: Р тело а сь вокруг меня с того злополучного дня - 14 ав¬ 
густа 1937 года,-казалось сном. И как во сне я не столько переживала 
случившееся, сколько, как бы со стороны, наблюдала за всем, что про- 

исход многие люди моей судьбы, не верила, что меня будут дер¬ 

жать долго И в то же время я понимала, что жизнь моя безвозвратно 
загублена. По обывательскому представлению, даже краткое пребыва¬ 
ние в тюрьме накладывает на человека вечное пятно позора. И все же 
я с любопытством ждала, что будет дальше. Но после близкого зна¬ 
комства со следователем, когда я узнала, чего от меня хотят, детское 
Гбопытство сменилось вполне взрослым чувством обреченности и от- 

чаяния. ѵпивлению камера оказалась светлой и чистой. 

йесГ кроватеГ покрытых старыми байковыми одеялами. Шесть женских 
ЛИЦ ’ Вслед земной внеІлГёщТ одну* кровать и постель. Дверь захлопнулась, и я 
осталась^стоять ^ 0 Р®д®’ ш Н д Ь1 | н ^, я 0 ' 3 дДк И "°постел С или мне постель, дали умыться, 
предложили " я ое 0 с т т к ь азалась Хотя втсрые сутк „ у меня не было ни крошки во рту, 
мысль о еде вызывала отвращение. 
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Кто они? За что сидят? Я среди них выгляжу пигалицей, малолеткой. Что, 
например, сделала вон та важная дама с седой прядью в русых волосах? Лежа 
на койке, она курит самокрутку и спокойно поглядывает на меня из-под при¬ 
пухших, как у китаянки, век. Это, наверно, идейная троцкистка. Или вон та, с 
длинными косами, в которых блестят серебряные нити, хотя лицо ее очень 
молодо. 

Наверное, у всех есть какие-нибудь грехи, потому что сидят они, по-види¬ 
мому, давно: лица бледные, одутловатые. 

Я среди них — белая ворона. Ведь я ничего плохого не сделала и скоро 
уйду из этой камеры. 

— За что тебя? 

Что им сказать? Если я скажу — «не знаю», они не поверят. Исчезнут теп¬ 
лота, дружелюбие и участие, с какими они встретили меня. А іі в этом так 
нуждалась. Они скажут: «Ни за что не сажают!» — и с презреньем отвернутся 
от меня, как от лгуньи. Значит, чтобы стать равноправной в этой компании 
добрых преступниц, нужно что-нибудь придумать. 

— Я — диверсантка,— скромно сказала я. 

— Какую же диверсию ты совершила? 

— Поджог. 

Странно! Вместо того чтобы броситься ко мне с распростертыми объятиями, 
женщины отошли и занялись какими-то своими делами и разговорами, не обра¬ 
щая на меня больше никакого внимания. Я была обескуражена. 

Я очень устала за прошедшие сутки, и, когда раздался сигнал отбоя и 
женщины стали укладываться спать, я тоже легла. Но не прошло и пяти минут, 
как за мной пришли, посадили в «черный ворон» и повезли к следователю. Это 
был тот самый следователь, который задержал меня. Очевидно, выловленную им* 
рыбу он потрошил сам. 

В общих чертах я уже знала, чего от меня хотят. Еще там, в районном 
отделении, он спрашивал об отношениях с редактором, говорил о «преступной 
связи с этим украинским националистом и шовинистом». Я была поражена: наш 
редактор — националист и шовинист?! 

Почему же он брал меня под защиту от глупых нападок мальчишек-икструк- 
торов, от хулигана-машиниста и от пройдохи заведующего? Почему в трудные 
годы талоны в закрытый распределитель на ботинки и брюки он отдал моему 
отцу, а сам летом ходил босиком? Он добрый человек, а добрые не могут быть 
преступниками. Он самый честный, самый чистый человек, какого я знаю. Какой 
дурак мог наговорить, что он националист, шовинист? 

— Расскажите об организации, в которой вы состояли вместе с редактором. 
Назовите фамилии членов этой организации. 

Чудак этот следователь! Я ему втолковываю, что в нашем местечке нет и 
не может быть никаких таких организаций. Слишком у нас все буднично. Про¬ 
стые люди думают о заработке, начальство — о планах. Все обожают Сталина и 
осуждают врагов народа. Откуда же взяться враждебной организации? А он не 
верит и в двадцатый раз задает одни и те же вопросы, пока ему самому не на¬ 
доело и не захотелось пойти поужинать. 

Сегодня на допросе появилось новое: 

— Говорили вы, что встречные планы разоряют колхозы? 

— Да, говорила. Но ведь это правда! 

— Вы брали на себя смелость судить партию? 

— Но ведь это же не партия творила, а какие-то отдельные люди. 

— Вы слишком молоды, чтобы своим умом дойти до таких рассуждений. 
Кто вам внушил их? 

— Никто. Это мои собственные умозаключения. 

— Против кого вы собирались заниматься террором? 

— Если бы я и состояла в какой-нибудь организации, то только не в тер¬ 
рористической. Я и жука не раздавлю. 

— Вот показания вашей подруги: «В 1935 году она собиралась украсть у 
редактора револьвер и заниматься террором...» 

— Интересно! Я состою с редактором в одной организации и собираюсь 
украсть у него револьвер! Он же мог сам мне его дать. И почему, если она 
такая патриотка, она не рассказала об этом тогда же, в 35-м году? 

— Мы учли это. Она арестована за недонесение. 

— Можно мне ее увидеть? 

— В свое время мы предоставим вам такую возможность. А теперь рас¬ 
скажите... 

И все начинается сначала. 

Я устала, хотела спать, но он не отпускал. Только когда окна посветлели и 
с улицы стал доноситься шум наступающего утра, он вызвал конвоира и отпра¬ 
вил меня в тюрьму. 

Как только я вошла в камеру, прозвучал горн. Подъем. Женщины вскаки¬ 
вали с постелей, оправляли одеяла и с мыльницами и зуоными щетками в руках 
садились на кровати в ожидании. Я легла, собираясь уснуть, но меня тут же 
растолкали: 
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«— Ка оправку! 

•— Ке хочу. 

— Потом не пустят. 

Нехотя встала и поплелась за другими в уборную. НѵжнЛ Г1СОПей дойт и 

К зазтраку я не притронулась. Зачем в тюрьме есть? Нужно скорей до.іти 

ДО и "»^ іь р я 0 «^ Р а е с Т ь Ь прилечь , но меня подняли на поверку. Старший надзира¬ 
тель объяснил ч?о днем" в тюрьме спать не положено, и даже прислоняться к 
стене и закрывать глаза тоже нельзя. 

— Но меня всю ночь держали на допросе. 

— Зто нас не касается. 

Несмотря на запоет, я снова легла, не обращая внимания на стук надзи¬ 
рателя в волчок А кІгда в.обед я не приняла миски с супом, он оставил меня 

В "““после ужина 1 -'“пять*'на допрос. И так - целую неделю. В голове у меня 

сказ Л ч'е““га^«С^.а^^^очетсяь^Шнгька П задушила Ь 'ребенка, ^кото^й* ше ^ава^ ей 
спать 4 Может быть, задушить следователя? Я чуть не расхохоталась. Бот дура! 

КаК °І1Гак Л вы еТ до В ш Г л°и 0 до У ''жизни такой? - зевая, задавал следователь стереотип- 

НЫЙ ““шей “помощью,-отвечала я, тоже зевая. Когда я поняла, что мне 
не хотят верить, расхотелось их убеждать. Я или молчала, или отвечала ка 
кой-нибудъшуткой, или.~ г ^ лия? _ спросила меня однажды 

одна из сокамерниц. 

— Ржавский. 

I Нет" совсем И не ЬН кричи? И Только задает глупые вопросы. Кажется, он ин- 

теллигентньій^человек, только^мужба с^ачья-ал^ женщина _ Меня таким ма¬ 

том обкладывал-сроду такого и" не слышала...-И, отходя, пробормотала:- 
Хорошо, у кого есть хоть какое-то преступление. 

^ ^ослѵшай'е — сказала я однажды следователю, с трудом разлепляя вое- 
паленные от бессонницы векиМне уже все надоело. Напишите что угодно .Но 
чтобы “то касалось лично меня. А если будет затронут хоть один человек - 

ДаРо^ в КыПниТк?дГн е спешим, времени у нас хватает... 

Моя пичность их мало интересовала. На мне нельзя было нажить ни чест , 
ни славы. Им было приказано собезьянничать «большой процесс» областного 
масштаба и требовались имена «идейных руководителей». 

кмпрпживать бессонные ночи у следователя и бездельные дни в камере 
помогало мне крайнее напряжение нервов. Я знала, что дай я им волю на одну 

минуту ~ ” р 3 * к ^уд^д И ^ала?"дремала "то сидя, то положив голову на подушку. 
Но всякий паз вскакивала при стуке надзирателя в волчок. В конце концов я 
обозлилась Р Когда однажды к подъему меня привели в камеру, я сразу плюхну¬ 
лась на койку и ни оправка, ни завтрак, ни поверка не смогли заставить меня 
подняться Я спала каменным сном до полудня. В полдень в тюрьму явилось 
каксе-то высокое начальство. Меня с трудом растолкали, но, узнав в чем де , 
я опять легла, и вот начальство в камере. Я лежала, повернувшись лицом к 

СТеНІ Задав обычные вопросы: «На что жалуетесь?»-., получив заверение, что 
«все хорошо», начальство обратило внимание на меня. 

— А эта почему не встает? 

— Она больна,— попытался кто-то робко выгородить меня. 

_ Рели больна, должна лежать в больнице. 

— Я не больна,— сказала я, чуть приподнявшись.— Мне уже целую неделю 
не дают спать. 

цппрд чяс оо мной пришли и отвели в карцер. 

Кчоцер бочьше соответствовал моему представлению о тюрьме, чем наша 
ботіыияя Ц светлая камера Маленькая каморка в подвале, с низким сводчатым 
потолком, с зарешечен^м оконцем без стекла и низеньким лежаком, привин- 
ченным к цементному полу. 

Но^ъю'Тпроснулась "от Р стр У аш С ного а ‘холода. Я пришла в тюрьму в ситцевой 
йлѵзк^ сатиновой юбке и туфлях на босу ногу. Других вещей у меня не было. 
Зтзт пеовый тюремный холод я никогда не забуду. Я просто не умею, не в со¬ 
стоянии его описать. Меня морил сон и будил холод. Я вскакивала, бегала 

“ аМеР утром Х п 0 р Д и„е\ а лГх а леб ЛО и Ж воду СЬ Я отказ'алаГпринять зто. Когда надзиратель, 
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невзирая на мой отказ, поставил кружку и положил хлеб на лежак, я 
сила хлеб в окно, а водой сполоснула лицо и руки. 

И на второй и на третий день я делала то же самое. На третий день 
мне принесли миску густого, наваристого супу и ломоть белого хлеба Я 
не приняла. 


выбро- 

в обед 
ничего 


— Ах, дурочка, дурочка! — проворчал надзиратель. 

Пришел корпусной с врачом, и меня спросили, чего я добиваюсь. 

Я заявила, что не буду принимать пищи до тех пор, пока мне не разрешат 
читать книги или, в крайнем случае, шить или вышивать. Они переглянулись и 
вышли из камеры. 

А через минуту вошел пожилой надзиратель, присутствовавший при разго¬ 
воре, и положил на лежак махорочную закрутку. 

— Закури, легче станет! 

До этого я никогда курить не пробовала. Не знала, как и зачем это нуж¬ 
но — курить. Я думала, что дым заглатывают в желудок, что казалось мне 
отвратительным. Но, чтобы сделать приятное доброму человеку, я готова была 
проглотить хоть тряпку. И я стала глотать дым. Он волнами заходил у меня в 
животе, закружилась голова, затошнило, и вместе с тем появилось какое-то 
блаженное состояние забытья и покоя. 

По-прежнему отказываясь от пищи, я стала просить у этого надзирателя 
закурить, когда он дежурил. Думая, очевидно, что я блатнячка и курю с пеле¬ 
нок, он не отказывал. 

Я голодала десять суток. Принимала только воду. Есть не хотелось. В теле 
была такая легкость, что казалось — при желании я могу взлететь. Я преврати¬ 
лась в хворостину и до сих пор не понимаю, откуда брались у меня силы дви¬ 
гаться. 


Меня навещал врач с корпусным. Я встречала их с высоко поднятой нече¬ 
саной головой. (У меня отобрали гребешок, и волосы превратились в паклю.) 
Только холод мучил по-прежнему. 

Однажды я заявила корпусному, что решила во всем сознаться, и попро¬ 
сила дать мне побольше бумаги и карандаш. 

Мне немедленно принесли требуемое, и я написала, что действительно со¬ 
стояла в организации и была в ней секретарем и казначеем; что «у нас» есть 
подпольная типография; что вместе с крупной суммой валюты, полученной из-за 
границы, она хранится в выгребной яме от недавно снесенной уборной возле 
старой синагоги; что там же находятся списки всех членов организации. 

И отправила свое сочинение следователю. 

Поздно вечером меня привели к следователю. Он был в кабинете один. 
Я нахально выпучила глаза. 

— Зачем обманула? — спросил он. 

— Так вас же правда не устраивает. 

На допросы меня больше не вызывали. 

Утром ка одиннадцатые сутки (вместо пятнадцати) меня выпустили из кар¬ 
цера и отвели в камеру. Женщины — их стало больше — тепло встретили меня, 
расчесали мою кудлатую голову, заставили поесть... 

Как раз в эти дни наш следственный корпус был взбудоражен новостью: 
камера «шост^инцев», то есть работников завода из города Шостки, обвиняемых 
во вредительстве, объявила голодовку в знак протеста против побоев и пыток на 
допросах. Накануне во время прогулки кто-то подбросил нам записку с призы¬ 
вом присоединиться к голодовке. Утром мы отказались принять пищу. 

На стенах уборной появились нацарапанные призывы: «Жены и сестры, 
присоединяйтесь к нашему протесту!», «Нас пытают!». 

Недолго думая, я сунула «и свое жито в чужое корыто», нацарапала круп¬ 
ными буквами: «Протестуйте против побоев в НКВД!», «НКВД — сталинская 
опричника». И очень разборчиво подписалась. А потом еще добавила: «Наша 
страна превращается в необъятный город Глупов с Угрюм-Бурчеевым во главе». 

Все мои творенья, конечно, списали и доставили следователю. Но в карцер 
не посадили. 

Взвинченность этого дня, вызванная страхом за мужей, призывами и голо¬ 
довкой, вечером завершилась общей истерикой. 

На этом наша голодовка кончилась. Утром женщины стыдливо приняли 
завтрак. 

А так камера у нас была дружная, да и вообще за два года скитаний по 
тюрьмам я не помню ссор и скандалов в камерах политических. 

Мы не только грустили и плакали. Мы занимались самодеятельностью, пере¬ 
сказом прочитанных книг, перестуком с соседними камерами. 

У меня появился жуткий аппетит. Истощенный организм требовал пищи, 
а еда становилась все хуже. Иногда на обед давали просто запаренную ячневую 
сечку. 

Осенью 37-го тюрьма стала быстро наполняться. На окна повесили деревян¬ 
ные козырьки, и камера приобрела сумрачный Вид. 

По ночам нас будили страшные крики. Из нашего коридора уже нескольких 
увели на расстрел. В том числе бывшего председателя райисполкома Реву. 
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В ноябре мне предъявили обвинительное заключение: хулиганство в тюрьме. 
И я стала ждать суда. 

А через короткое время в соседнюю камеру стали приводить жен энкавэ- 
дзшников Почти все местное отделение во главе с начальником Тейтелем было 
арестовано. Арестован был и мой следователь, и прокурор, подписавший обви¬ 
нительное заключение. „ 

В январе 38-го года принесли новое оовинительное заключение, подписан¬ 
ное другим прокурором. 58-я, пункты 9-й (диверсия) и 10-й (антисоветская аги¬ 
тация), часть вторая. - » 

В комнате, куда меня привели на суд, никого не было. Стоял длинный 
стол, покрытый зеленым сукном, а почти рядом со стулом, на который меня^ уса¬ 
ди іи стоял небольшой столик и на нем лежал какой-то круглый резиновый ме¬ 
шок с отворотом в виде воротника. В камере говорили, что тем, кого ведут на 
расстрел, надевают на голову резиновый мешок. 

У меня затряслись поджилки. Я будто оглохла. И когда вошли судьи (трое, 
четвертый — секретарь) и приказано было встать, я не сразу поняла, чего от 

Л 1 Это Я тянулось несколько мгновений. После первого вопроса: «Расскажите 
о своей контрреволюционной деятельности» — я пришла в себя. 

Было предъявлено обвинение в обмане следственных органов (выгребная 
яма) и был задан вопрос: 

—■ Зачем вы все это делали? 

— Хотела позлить таких дураков, как вы! — брякнула я. 

Сказала и поняла, что погибла. Эх, лучше бы я себе язык откусила... 

Я взглянула на их покрасневшие лица, на сузившиеся глаза... И села, хотя 
мне полагалось стоять... _ 

Читая приговор — 15 лет лишения свободы в исправительно-трудовых лаге¬ 
рях член трибунала часто останавливался, чтобы взглянуть на меня. 

Я слушала приговор равнодушно, как нечто, не имеющее ко мне никакого 
отношения. Только фраза «конфискация имущества» вызвала у меня улыбку: 
имущестза-то я за свою короткую жизнь не накопила. 

Когда я вернулась в камеру и сказала, сколько мне дали, кругом заохали, 
запричитали, а я сказала: 

— Человек живет в среднем 75 лет. 15 из 75 — это не очень большой ку- 

С ° ^ В одиннадцати тюрьмах побывала я, прежде чем была отправлена 
в Котлас. 

В Котласе, выйдя из вагона, я вдохнула такой воздух, каким ни¬ 
когда не дышала и у себя на родине. Настолько он был свеж, чист и 
прозрачен, что хотелось пить его, как воду. (Теперь, говорят, это один 
из самых задымленных и грязных городов Севера.) 

Огромная зона котласской пересылки. Был конец зимы, на дворе 
еще держался крепкий морозец, но в дощато-брезентовом бараке было 
тепло. Жарко пылал огонь в железной бочке. 

На пересылке я пробыла полтора месяца. В середине мая вместе 
с десятком интеллигентных старичков меня направили в Коряжму. Они 
еле плелись от зоны до машины, в которой нас должны были везти. 
Особенно отставал один. Согнувшись пополам, он прижимал к животу 
небольшой узелок с вещами и, как ни старался, отстал от всех шага на 
полтора. И тут произошло то, из-за чего я мерзавца не могу назвать 
собакой из боязни оскорбить собачий род. 

Конвоир, мальчишка, у которого еще недавно сопли через губу ви¬ 
сели, подскочил к старику и с размаху ударил прикладом в спину. Тот 
покачнулся, но удержался на ногах. Не оглянувшись, с тем же отре¬ 
шенным выражением лица, тем же заплетающимся шагом дошел до ма¬ 
шины, куда мы помогли ему взобраться. Старик умер через три дня. 
Говорили, что это был крупный ученый-юрист. Фамилии его я не за¬ 
помнила. 

В Коряжме я задержалась недолго. Недели через две, уже в сме¬ 
шанном этапе, то есть вместе с бытовиками, меня отправили на трассу. 

Пешком через тайгу. „ 

Нас встретили щелястые бараки, нары из круглых жердей. Пол 
тоже из жердей, немного выровненный слоем грязи. Отвратительная 
баланда из сечки, приправленная постным маслом. 
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Строительство дороги 1984 
Путник с лестницей 1988 








Церковь с облаками 1988 
Ловля рыбы 1988 


Прибыли мы вечером. Вместо полагавшегося послеэтапного отдыха 
пас на второй день распределили по бригадам и отправили очищать 
трассу от сучьев и завала. 

Сперва мне работа даже понравилась. Ничего страшного! Бери 
бревно или сук себе по силе и тащи в сторону от трассы в кучу. А кру¬ 
гом — сосны и ели, солнце и трава, птицы и бабочки. 

Только вот беда: для такой работы нужны шаровары и ботинки, 
а их нам никто не дал. На мне были домашние парусиновые туфли на 
босу ногу и легкое платьице. К вечеру кожа на руках и ногах покры¬ 
лась глубокими, кровавыми царапинами. 

На следующий день была уже «настоящая» работа. Нас погнали в 
болото снимать растительный слой. 

Этот слой, толщиной в полметра, пропитанный гнилой болотной во¬ 
дой, лопатами резали на куски и на носилках, где по щиколотку, а где 
по колено в воде, несли метров за 40—50 в сторону. 

Я оказалась в паре с седовласой, очень худой женщиной. Задыха¬ 
ясь, она торопливо накладывала на носилки целую гору торфяника и, 
спотыкаясь, тащила носилки за передние ручки, а я спотыкалась сле¬ 
дом за ней. Руки у меня отрывались от непосильной тяжести, болели 
вчерашние ссадины, которые за ночь не подсохли, наоборот, покраснели 
и загноились. 

— Зачем вы так надрываетесь? — спросила я у своей напарницы.— 
Ведь так мы ле дотянем до вечера. 

— На днях на разводе,— сказала она,— начальник объявил, что 
ударники получат досрочное освобождение. А я — коммунистка. Хотя 
меня и так долго держать не будут. Я здесь по ошибке, и партия раз¬ 
берется...— Помолчав, она добавила: — Если бы партия приказала мне 
ехать сюда добровольно, разве я бы не поехала? Только сына взяла бы 
с собой. 

В тот же день на трассе побывал начальник лагпункта Малахов. 
В лагере он прославился как человек жестокий и беспощадный. Особен¬ 
но ненавидели его блатные, они дали ему кличку — Комар. 

Посыпались робкие просьбы. Просили ботинки, брюки, рукавицы. 
Он молчал, щурил один глаз, из-за чего лицо казалось перекошенным, 
и смотрел поверх голов направо и налево, оценивая сделанную работу. 
Наконец он процедил: 

— Ботинок и брюк — нет. Рукавиц — тоже нет. Через три дня этот 
участок должен быть закончен. Через двенадцать дней здесь уже будет 
насыпь. И, повернувшись к нам спиной, пошел к другим бригадам. 

К концу дня моя горевшая энтузиазмом напарница стала выды¬ 
хаться. Все меньше кусков торфяника ложилось на носилки, сильнее 
становилась одышка. Мне было не лучше. Туфли раскисли и свалива¬ 
лись с ног, пришлось привязать их веревочками. Ладони покрылись мок¬ 
рыми волдырями. Утром я не вышла на развод. Через полчаса после 
развода нарядчик повел меня к начальнику. 

На вопрос, почему не вышла нД работу, ответила: 

— Потому, что меня не предупредили, чтоб я из дому захватила 
сапоги. И еще потому, что ваши нормы для меня непосильны. 

— У нас для отказчиков есть карцер — яма с водой. Там через три 
дня загнешься. 

— А мне все равно погибать, так уж лучше поскорей. 

Я была ошарашена, когда вместо карцера нарядчик привел меня в 
портняжную, где возле кучи рванья сидели несколько стариков и ста¬ 
рух и ковыряли иголками лохмотья, нашивая заплаты на рубахи, каль¬ 
соны, брюки и рукавицы. 
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На третий день моей работы в портняжной я услышала новость: 
Малахова переводят на новый участок вместе с рабочими, которых ом 
будет отбирать для себя сам. 

Доходяги, больные и вообще люди, не угодные ему, останутся здесь. 
Лагпункт превращается в сангородок. Сюда свезут пришедших в не¬ 
годность зэков. 

И каждый молил Бога, чтобы Малахов забраковал его, не взял на 
новую каторгу. 

После ужина все население лагеря было построено на площадках 
возле бараков. Пришел Малахов, в сопровождении нарядчика с фор¬ 
мулярами, и начался отбор. 

Взмахом руки Малахов сортировал людей: «своих» —- направо, ос¬ 
тающихся — налево. 

Отобрав мужчин — человек двести, он подошел к женскому строю. 
Мы, около сорока женщин, ждали своей участи. И опять: взмах руки — 
направо, взмах руки — налево. 

Дойдя до меня, он, даже не взглянув, махнул рукой — и я очути¬ 
лась на правой стороне. 

Новый лагпункт отличался от старого тем, что действительно был 
новенький с иголочки. 

Наспех построенные щелястые бараки сочились живицей. Кругом 
торчали невыкорчеванные пни. Валялась щепа, мусор. 

Отдохнуть не дали. Не успели поесть наспех сваренной бурды, как 
всех погнали на уборку территории. А вечером нарядчик зачитал спис¬ 
ки бригад и обслуги. Я для себя ничего хорошего не ждала, но как же 
я была изумлена, когда услышала, что меня определили на селектор 
телефонисткой! Самая легкая, самая чистая, самая-рассамая что ни на 
есть «придурочная» работа! 

Селектор помещался на вахте. По утрам, сидя за аппаратом, я ви¬ 
дела процедуру развода. 

Большинство заключенных болело цингой, несмотря на разгар ле¬ 
та. Пища с каждым днем становилась хуже. Часто по три дня и хлеба 
не бывало. Дважды в день литр жидкой сечки на первое и пол-литра 
густой — на второе. 

На ногах появлялись твердые на ощупь багровые пятна, вскоре 
превращавшиеся в тройные язвы. Многие по утрам не могли подняться 
с нар, их тащили к вахте, как кули с картошкой, подталкивая пинками. 
За вахтой некоторые, сделав над собой усилие, поднимались и вста¬ 
вали в строй, а другие так и оставались лежать на земле. Тогда появ¬ 
лялась лошадь с трелевочными волокушами, больного привязывали к 
волокушам и по пням и кочкам волокли до тех пор, пока он или не от¬ 
давал богу душу, или не вставал на ноги. Большинство вставало. 

Мне было страшно. Страшно и стыдно. Стыдно сидеть на вахте с 
наушниками на голове, когда другие разбиваются на кочках, из послед¬ 
них сил выдают «кубики» и изнывают на трассе от усталости, жары и 
голода. Я знала, что уйду туда, к ним, но все оттягивала уход, как ку¬ 
пальщик оттягивает прыжок в холодную воду. 

После развода Малахов иногда заходил на вахту. 

Сидя за своим столиком с наушниками на голове, я исподтишка 
наблюдала за ним и однажды решилась спросить: 

— Как можно вот так с людьми? Они же больные. 

Он ответил: 

— У нас пока шестьдесят процентов больных. А скоро будет де¬ 
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вяносто. Так что ж, трассу из-за этого закрывать? Цингу лежаньем не 
вылечишь. При цинге нужно больше двигаться. 

Однажды с пристани позвонили: для нашего лагпункта прибыли 
мука и тачечные колеса. Что раньше доставить? 

— Давайте колеса! — приказал Малахов, хотя хлеб кончился нака¬ 
нуне и работяги в тот день сидели на одной баланде. 

И я не выдержала. 

— Гражданин начальник,—обратилась я к нему.—Я уже доста¬ 
точно окрепла и могу пойти на трассу. 

— Хорошо,— коротко бросил он и вышел. 

Женщин на лагпункте было немного, всего одна женская бригада, 
остальные были в обслуге. Поэтому я, не спросясь нарядчика, утром 
следующего дня стояла у ворот в женском строю. Нарядчик молча 
взглянул на меня, внес в список. Вместе со всеми я вышла на работу 
на трассу. 

Карьер, тачки, лопаты. Истощенные, покрытые цинготными язвами 
зэки, у которых нет сил выполнить и половины нормы. 

Была принята еще одна мера воздействия на не выполняющих нор¬ 
му: из особо отстающих тут же на трассе создавались бригады. Их 
оставляли на трассе, без сна и отдыха, на всю ночь. Менялся только 
конвой. Нечего и говорить, что это помогало как мертвому припарки. 
Чуда не происходило, сил у доходяг не прибавлялось, «кубиков» — 
тоже. Только по утрам к зоне начали подвозить покойников. 

На лагпункт приехала медицинская комиссия. Отобрали целый этап 
доходяг и отправили на поправку в сангородок. У меня тоже нашли 
зачатки цинги, и комиссия рекомендовала включить меня в этап. 
Малахов не согласился, а перевел учетчицей в тракторную бригаду. 

На трассе все шло своим чередом. Работа в зной и в дождь, в мо¬ 
розы и в пургу. Кличи «Давай, давай!», скверная похлебка, рваные лох¬ 
мотья и зеленые лица зэков. Ударная стройка железной дороги, соеди¬ 
няющей страну с ухтинской и воркутинской нефтью и углем. 

И вот в местах, еще недавно покрытых непроходимой тайгой 
и болотами, пролегла железная дорога, схоронившая под собой многие 
тысячи людей. (Под каждой шпалой — покойник: арифметика бывалых 
лагерников.) Вырастали новые поселки. 

Если бы все было по-доброму, можно было бы и погордиться не¬ 
много своей работой. Но кто побывал там, не гордится и не очень-то 
любит вспоминать свое прошлое. Судя по себе, могу сказать, что это 
не только желание вычеркнуть из памяти годы мук и лишений, но и 
чувство стыда. 

Такое чувство должна испытывать девушка, обесчещенная люби¬ 
мым человеком. 

Я не собираюсь идеализировать всю массу заключенных. Всякие 
там были, особенно в послевоенном наборе. Но мучили одинаково всех — 
и хороших и плохих, и правых и виноватых. Не спорю, к тем, кто со¬ 
вершал в войну кровавые злодеяния, оправдано применение самых су¬ 
ровых мер. Но ежовщина и бериевщина нисколько не отстали от них. 

Для примера забегу на несколько лет вперед. Я работала в теат¬ 
рально-эстрадном коллективе в Княж-Погосте. Во время одной из га¬ 
строльных поездок нам в Ухте пришлось наблюдать такую картинку. 

Мы направлялись в клуб нефтепромысла. Еще издали в глаза бро¬ 
сались слова, начертанные огромными буквами на стене клуба,— это 
был один из пунктов Конституции* 
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«ТРУД В СССР ЕСТЬ ДЕЛО ЧЕСТИ, ДЕЛО СЛАВЫ, ДЕЛО 
ДОБЛЕСТИ И ГЕРОЙСТВА!» 

Откуда-то к нам долетали странные звуки. Казалось, что стонет 
больной великан. Когда мы подошли поближе, то поняли, что это не 
стон, а протяжное — «Эй, ухнем!». 

Из-за клуба вывалилась толпа оборванных заключенных. Они были 
впряжены в лямки, на которых тащили огромные тракторные сани, до¬ 
верху нагруженные торфяником. Все они были в ручных и ножных кан¬ 
далах. Это были каторжане. 

Когда говорят о коротких сроках построения социализма в нашей 
стране, у меня перед глазами возникают фантастические толпы, стада 
оборванных, желтых, опухших существ особой породы, именуемых 
зэками. 

(Недобрая слава селекционерам — создателям этой породы!) 

Вижу бывшего академика, который, не поднимая потухших глаз, 
неторопливо шагает в колонне полутрупов к месту работы. 

Вижу известного юриста, работы которого и теперь цитируются в 
специальной литературе, пьющего из ржавой консервной банки жидкую 
бурду. 

Вижу толстомордого начальника, бьющего по лицу скелетообразного 
зэка за то, что тот неправильно, «жопкой» книзу, бросил картофелину в 
борозду. 

Вижу колхозниц, причитающих над письмами детей, для спасения 
которых они в голодные годы собирали в поле горсть колосков и по¬ 
лучали за это 8—10 лет. 

Вижу грузовик, круглосуточно курсирующий из зоны сангородка 
на кладбище. (В грузовике 12 гробов. На кладбище покойников выва¬ 
ливают из «тары» в общую яму и едут в зону за новой партией.) 

Человеческое право, достоинство, гордость — все было уничтожено. 

Одного только не могли уничтожить селекционеры дьявола: поло¬ 
вого влечения. Несмотря на запреты, карцер, голод и унижения, оно 
жило и процветало гораздо откровенней и непосредственней, чем на 
свободе. 

То, над чем человек на свободе, может быть, сто раз задумался бы, 
здесь совершалось запросто, как у бродячих кошек. 

Нет, это не был разврат публичного дома. Здесь была настоящая, 
«законная» любовь, с верностью, ревностью, страданиями, болью разлу¬ 
ки и страшной «вершиной любви» — рождением детей. 

Прекрасная и страшная штука — инстинкт деторождения. 

Прекрасная, когда для принятия в мир нового человека созданы все 
условия, и ужасная, если еще до своего рождения он обречен на муки. 

Но люди с отупевшим рассудком не особенно задумывались над 
судьбой своего потомства. 

Просто до безумия, до битья головой об стенку, до смерти хотелось 
любви, нежности, ласки. И хотелось ребенка — существа самого родно¬ 
го и близкого, за которое не жаль было бы отдать жизнь. 

Я держалась сравнительно долго. Но так нужна, так желанна была 
родная рука, чтобы можно было хоть слегка на нее опереться в этом 
многолетнем одиночестве, угнетении и унижении, на которые, человек 
был обречен. 

Таких рук было протянуто немало, из них я выбрала не самую 
лучшую. А результатом была ангелоподобная, с золотыми кудряшка¬ 
ми девочка, которую я назвала Элеонорой. 

Она родилась не в сангородке, а на отдаленном глухом лагпункте. 
Нас было три мамы. Нам выделили небольшую комнатку в бараке. 
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Клопы здесь сыпались с потолка и со стен, как песок. Все ночи напро¬ 
лет мы их обирали с детей. 

А днем — на работу, поручив малышей какой-нибудь актированной 
старушке, которая съедала оставленную детям еду. 

Как я уже говорила, я не верила ни в Бога, ни в черта. Но в пору 
своего материнства я страстно, исступленно хотела, чтобы Бог был. 
Чтобы жаркой, униженной, рабской молитвой было у кого выпросить 
спасенья и счастья для своего дитяти, пусть даже ценой любого нака¬ 
зания и муки для себя. 

Целый год я ночами стояла у постельки ребенка, обирала клопов 
и молилась. 

Молилась, чтобы Бог продлил мои муки хоть на сто лет, но не раз¬ 
лучал с дочкой. Чтобы пусть нищей, пусть калекой выпустил из заклю¬ 
чения вместе с ней. Чтобы я могла, ползая в ногах у людей и выпра¬ 
шивая подаяние, вырастить и воспитать ее. 

Но Бог не откликнулся на мои молитвы. Едва только ребенок стал 
ходить, едва только я услышала от него первые, ласкающие слух, такие 
чудесные слова: «мама», «мамыця», как нас в зимнюю стужу, одетых в 
отрепья, посадили в теплушку и повезли в «мамочный» лагерь, где моя 
ангелоподобная толстушка с золотыми кудряшками вскоре преврати¬ 
лась в бледненькую тень с синими кругами под глазами и запекшимися 
губками. 

Меня послали на лесоповал. В первый день работы на меня пова¬ 
лилась огромная сухостоина. Я видела, как она падает, но ноги отня¬ 
лись, и я не могла сдвинуться с места. Рядом торчали корни большого, 
вывороченного бурей дерева, и я инстинктивно присела за ними. Сосна 
повалилась почти рядом, не задев ни единым сучочком. Едва только я 
выбралась из своего укрытия, подбежал бригадир и закричал, что ему 
растяпы в бригаде не нужны, что он не хочет отвечать за каких-то кре¬ 
тинок. Я равнодушно слушала его брань, а мысли мои были далеки и 
от сосны, чуть меня не убившей, и от лесоповала, и от бригадировой 
ругани. Они витали у кроватки моей тоскующей девочки. 

На следующий день меня посадили на мехпилу у самой зоны ла¬ 
геря. 

Целую зиму я сидела на мерзлом чурбаке и нажимала на ручку 
пилы. Простудила мочевой пузырь, нажила боли в пояснице, но бла¬ 
годарила судьбу: каждый день я могла отнести в группу вязанку дров, 
за что меня пускали к дочке помимо обычных свиданий. Иногда над¬ 
зиратели на вахте отбирали мои дрова для себя, причиняя мне огром¬ 
ное горе. 

Вид у меня в те времена был самый разнесчастный и забитый. 
Чтоб не развести вшей (этого добра было тогда в лагерях достаточно), 
я остриглась наголо, а на такое редкая женщина пошла бы доброволь¬ 
но. Ватные брюки я снимала, только отправляясь на свидание с доч— 
кой. Во время одного такого свидания я обратила внимание на женщи¬ 
ну, одетую нисколько не лучше меня, но с броской внешностью. Шапка 
черных кудрей венчала ее голову. На щеках полыхал яркий румянец. 
Лицо так и лучилось молодостью и здоровьем. Но глаза, жгуче-черные, 
глядели рассеянно, временами заволакиваясь дымкой, как у дремлюще¬ 
го цыпленка. 

Мы разговорились. Оказалось, что она навещает ребенка своей под¬ 
руги, отправленной на другой лагпункт, присматривает и заботится о 
кем, как родная мать. 

И еще оказалось, что за ее цветущей внешностью прячется недуг, 
засевший в мозгу со дня ареста. Этот недуг уже не раз упрятывал ее 
в психлечебницу. 


53 



Она говорила с каким-то очень симпатичным акцентом: 

— Я—чехословачка,— объяснила она.— Никак не привыкну пра¬ 
вильно изъясняться. 

За дровяную взятку няни, у которых в группе были собственные 
дети, пускали меня к ребенку и рано утром перед разводом, и иногда в 
обеденный перерыв, и, конечно, вечером, с охапкой дров. 

И чего только я там не насмотрелась! 

Видела, как в 7 часов утра няньки делали побудку малышам. Тыч¬ 
ками, пинками поднимали их из ненагретых постелей (для «чистоты» 
одеял детей ими как следует не укрывали, а только набрасывали по¬ 
верх). Толкая детей в спинки кулаками и осыпая грубой бранью, ме¬ 
няли распашонки, подмывали ледяной водой. А малыши даже плакать 
не смели. Они только кряхтели по-стариковски и гукали. 

Это страшное гуканье целыми днями неслось из детских кроваток. 
Дети, которым полагалось уже сидеть или ползать, лежали на спин¬ 
ках, поджав ножки к животу, и издавали эти странные звуки, похожие 
на приглушенный голубиный стон. 

На группу из 17 детей полагалась одна няня. Ей нужно было уби¬ 
рать палату, одевать и мыть детей, кормить их, топить печи, ходить на 
всякие субботники в зоне и, главное, содержать палату в чистоте. Ста¬ 
раясь облегчить свой труд и выкроить себе немного свободного вре¬ 
мени, такая няня «рационализировала», изобретала всякие штуки, что¬ 
бы до минимума сократить время, отпущенное на уход за детьми. 

Например, кормление, при котором я однажды присутствовала. 

Из кухни няня принесла пылающую жаром кашу. Разложив ее по 
мисочкам, она выхватила из кроватки первого попавшегося ребенка, 
загнула ему руки назад, привязала их полотенцем к туловищу и ста¬ 
ла, как индюка, напихивать горячей кашей, ложку за ложкой, не ос¬ 
тавляя ему времени глотать. И это — не стесняясь постороннего чело¬ 
века. Значит, такая «рационализация» была узаконена. Так вот почему, 
при сравнительно высокой рождаемости, в этом приюте было так много 
свободных мест. Триста детских смертей в год еще в довоенное время! 
А сколько их было в войну! 

Только своих детей эти няни вечно таскали на руках, кормили как 
положено, нежно заглядывали им в попки и дорастили до свободы. 

Была в этом Доме Смерти Младенца и врач — Митрикова. 

Что-то странное, неприятное было в этой женщине. Суматошные 
движения, отрывистая речь, бегающие глаза. Она ничего не делала для 
сокращения смертности среди грудников, занималась ими только тогда, 
когда они попадали в изолятор. Да и то только для проформы. 

И «рационализация» с горячей кашей и одеяльцами поверх кро¬ 
ваток при температуре 11—12 градусов тепла-проводилась, по-видимо¬ 
му, не без ее ведома. 

Минутки своих коротких набегов в дом младенца она проводила в 
группах старших ребят — шести- и семилетних полукретинов, которые, 
по Дарвину, выстояли, выжили, несмотря на горячую кашу, пинки, тыч¬ 
ки, ледяные подмывания ,и долгое сидение на горшках привязанными 
к стульчикам, от чего многие дети страдали выпадением прямой кишки. 

Со старшими ребятами она хоть немного возилась. Не лечила, на 
это у нее не было ни средств, ни умения, а водила хороводы, разучи¬ 
вала стишки и песенки. И все для того, чтобы «показать товар лицом», 
когда наступит время определять ребят в детские дома. 

Единственно, что приобретали дети в этом доме, были хитрость и 
пронырливость блатарей-лагерников. Умение обмануть, украсть, избе¬ 
жать наказания. 
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Еще не зная, что такое Митрикова, я рассказала ей о плохом об¬ 
ращении некоторых нянек с детьми и умоляла ее вмешаться. Она ме¬ 
тала громы и молнии, обещала наказать виновных, но все осталось по- 
прежнему, а моя Лелька стала таять еще быстрей. 

При свиданиях я обнаруживала на ее тельце синяки. Никогда не 
забуду, как, цепляясь за мою шею, она исхудалой ручонкой показыва¬ 
ла на дверь и стонала: «Мамыця, домой!» Она не забывала клоповника, 
в котором увидела свет и была все время со мной. 

Тоска маленьких детей сильнее и трагичнее тоски взрослого чело¬ 
века. Знание приходит к ребенку раньше умения. Пока его потребности 
и желания угадывают любящие глаза и руки, он не осознает своей бес¬ 
помощности. Но когда эти руки изменяют, отдают чужим, холодным и 
жестоким,— какой ужас охватывает его. 

Ребенок не привыкает, не забывает, а только смиряется, и тогда в 
его сердечке поселяется тоска, ведущая к болезни и гибели. 

Тех, для кого в природе все ясно, все расставлено по местам, мо¬ 
жет шокировать мое мнение, что животные похожи на детей и, наобо¬ 
рот, дети на животных, которые многое понимают и много страдают, но, 
не умея говорить, не умеют и просить пощады и милосердия. 

Маленькая Элеонора, которой был год и три месяца, вскоре почув¬ 
ствовала; что ее мольбы о «доме» — бесполезны. Она перестала тянуть¬ 
ся ко мне при встречах, а молча отворачивалась. 

Только в последний день своей жизни, когда я взяла ее на руки 
(мне было позволено кормить ее грудью), она, глядя расширенными гла¬ 
зами куда-то в сторону, стала слабенькими кулачками колотить меня 
по лицу, щипать и кусать грудь. А затем показала рукой на кроватку. 

Вечером, когда я пришла с охапкой дров в группу, кроватка ее 
уже была пуста. Я нашла ее в морге голенькой, среди трупов взрослых 
лагерников. 

В этом мире она прожила всего год и четыре месяца и умерла 
3 марта 1944 года. 

Я не знаю, где ее могилка. Меня не пустили за зону, чтобы я могла 
похоронить ее своими руками. 

Я очистила от снега крыши двух корпусов дома младенца и зара¬ 
ботала три пайки хлеба. Я отдала их, вместе со своими двумя, за гро¬ 
бик и за отдельную могилку. Мой бесконвойный бригадир отвез гро¬ 
бик на кладбище и взамен принес мне оттуда крестообразную еловую 
веточку, похожую на распятие. 

Вот и вся история о том, как я совершила самое тяжкое преступ¬ 
ление, единственный раз в жизни став матерью. 

Я продолжала ходить на работу, уже не сознавая — легко ли мне 
или тяжело. Что-то делала, не чувствовала ни голода, ни потребности 
общения с людьми. 

На очередной комиссовке у меня обнаружили дистрофию и дали * 
двухнедельный отпуск, но я не поняла и, еле волоча ноги, продолжала 
ходить на работу, пока меня однажды с развода не повернул врач. 

В это время на меня пришел, наряд из ЦОЛ Па — центрального от¬ 
деления в Княж-Погосте. 

Еще находясь с ребенком на клопином лагпункте, я участвовала в 
самодеятельности и там познакомилась с ее руководителем обаятель¬ 
ным пожилым профессором Александром Осиповичем Гавронским. 

Помогая мне готовить роль, он часами беседовал со мной обо всем 
на свете, а в это время маленькая Элеонора, ползая у его ног, пыта¬ 
лась развязать шнурки на его ботинках. 

Из клоповника его забрали в ЦОЛП, снабдили еще десятью годами 


55 




срока и сделали директором новообразованного театрально-эстрадного 
коллектива (ТЭКО). 

Там он вспомнил обо мне 1 разыскал и добился для меня наряда для 
перевода в ЦОЛП. 

Не мог же он знать, что я уже не та, что вместе со смертью дочери 
во мне умерло и желание и умение играть на сцене. 

Но в лагере не выбирают. Пришел наряд — и ступай куда ведут. 
С пустым деревянным чемоданом в руках, в кирзовых сапогах на босу 
ногу и в старом бушлате пошагала я в августе 1944 года на вокзал, 
так же равнодушно, как ходила в поле или на лесоповал. 

В театре Гавронского ко мне так и не вернулись ни любовь к сце¬ 
не, ни способности к актерской игре. Добрый старик порой вызывал 
меня к себе — частично для того, чтобы развлечь, а больше ради того, 
чтобы было перед кем самому послушать свои мысли вслух (он писал 
какой-то труд). Произносил длинные монологи, читал получасовые лек¬ 
ции, которые текли мимо моего сознания. (Зачем нужна была вся фи¬ 
лософия мира, если не было у меня больше Лели?) 

А он, дымя самокруткой, все говорил и говорил, пока мне не на¬ 
чинало казаться, что я вишу вниз головой где-то под потолком, а пол 
колышется далеко внизу. 

Роли мне дали совсем не подходящие к моему тогдашнему состоя¬ 
нию: каких-то очень положительных, очень жизнерадостных, очень го¬ 
лубых дамочек, благоденствующих офицерских жен в кудряшках. 

Вот если бы мне дали роль бабы, впрягшейся в плуг вместо ло¬ 
шади! Но таких ролей не было. И пьес таких тоже. Действительность 
лакировалась даже в 44-м году, когда города лежали в руинах, люди 
жили в землянках, а колхозницы тащили на себе плуг. 

Быт «крепостных» артистов резко отличался от быта остальной 
массы заключенных. Питание было намного лучше. Во время гастролей, 
тянувшихся по десять месяцев, было и вовсе хорошо. 

Мы свой паек получали на руки в сухом виде. Зто значит, что по¬ 
ложенная норма доходила до наших желудков почти полностью. Во 
время гастролей нас в некоторых местах угощали или прикрепляли к 
столовым. 

Страшно было возвращаться к грязи и вшам общих бараков, к 
похлебке из крапивы и иван-чая, к непосильной работе и вечному уни¬ 
жению. А я знала, что этим все кончится. Я не чувствовала своих ролей 
и играла, как попугай. Во всяком случае, я твердо знала, что для кол¬ 
лектива не гожусь, что и себе самой я тоже, совсем не нужна. Что пос¬ 
ле гастролей буду отчислена и что тянуть лямку 15-летней каторги я 
больше не в состоянии. 

По возвращении с гастролей я сделала попытку к самоубийству. 
Воспоминание о ней до сих пор заставляет меня краснеть от стыда. 

У театрального администратора я стащила кучу снотворных таб¬ 
леток и, когда из общежития все ушли на какой-то концерт, проглотила 
их все до единой. 

Но, не имея собственной спальни, умереть трудно. Один мой ста¬ 
рый друг забыл где-то книгу. Решив, что она у меня, он вместе со своей 
женой зашел в общежитие и стал меня будить. Заметив что-то подо¬ 
зрительное в моем необычно крепком сне, они подняли тревогу. 

Хочу немного отступить, чтобы рассказать об этом друге. 

За несколько лет до Княж-Погоста я на одном лагпункте работала на кухне. 
Однажды прибыл новый этап, состоявший из одной интеллигенции: ученых, пре¬ 
подавателей, работников печати... 

Старостой этапа был худенький человек невысокого роста, с такой чистой, 
обаятельной и ласковой улыбкой, что, когда он с ведром приходил на кухню за 
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обедом для себя и своих товарищей, мне всегда хотелось сделать для него что- 
нибудь хорошее, и я старалась наполнить его котелок пополнее и погуще. 

Он сразу организовал самодеятельность, куда вовлек и меня. Потом мы в 
одной бригаде работали на трассе, и он был единственным мужчиной в лагере, 
общение с которым заставило меня поверить в возможность чистой дружбы 
между мужчиной и женщиной. 

Потом мы разъехались и встретились уже в ТЭКО. 

Вместе с лагерной женой они (они остались мужем и женой и на свободе) 
спасли меня от смерти тогда и в дальнейшем были моими ангелами-храните¬ 
лями, спасая от ударов судьбы. 

'гъыг^ ь1 ^ ыли в Р азных группах театра. Они работали в кукольном театре при 
1ЭКО, работали самостоятельно, а потом и вовсе отделились. 

Пока я лежала в больнице, они, при содействии Гавронского, уговорили 
руководительницу кукольного театра взять меня в свой коллектив. 

Интересной женщиной была руководительница. В прошлом жена известного 
грузинского режиссера Ахметели и сама известная актриса, она была добрым и 
отзывчивым человеком. В хорошем настроении улыбалась так широко и искренне 
что все вокруг начинало улыбаться. 

И вот она, Тамара Георгиевна Пулукидзе, начала пробуждать меня к жизни. 

В своем театре она ставила не только кукольные спектакли, но и небольшие 
одноактные комедии. В одной такой пьеске заняла и меня. Только ей я обязана 
тем, что впоследствии, уже в другом, сибирском лагере, могла руководить культ- 
оригадой, а затем довольно успешно работать в театре. 

Но главное* я полюбила куклы. 

Счастье кукольного рая тоже было непродолжительным. 

Кончилась война, пошли изменения в режиме и политике, все начало ме¬ 
няться. 

Я очень немного знаю, почему закрылся наш театр. Кажется, министр про¬ 
свещения Коми АССР захотела иметь его у себя, но без зэков. Куклы, сделанные 
нашими руками, были у нас отобраны и отправлены в Сыктывкар. Там они чеоез 
короткое время нашли вечный покой в крысиных желудках. 

Тамара Георгиевна, Алексей и Мира Линкевичи (мои друзья, о которых я 
говорила выше) должны были вскоре выйти на свободу. Они остались в Кияж- 
ногосте. Меня отправили на отдаленный сельскохозяйственный лагпункт Кыл- 
тово, а некоторое время спустя я попала в списки на этап — в сибирские лагеря. 

Почти месяц тащился эшелон к месту назначения. Все шло по тра¬ 
диции: давали соленую хамсу, а воду — редко. Да и хамсы перепадало 
мало.^ Блатнячки вместе с конвоем меняли наши продукты на водку и 
белый хлеб, вместе пили и ели и смеялись над фрайерами. 

Эти блатнячки, вкрапленные по 8—10 штук (говорю штук, потому 
души у них не бБіло) в 30—40 политических, терроризировали послед¬ 
них как только могли, грабили, как хотели, причем те даже пикнуть не 
смели: у блатнячек были ножи. 

В нашем вагоне большинство составляли западницы: польки, ли¬ 
товки, эстонки, латышки. Нас, «советских», было восемь и десять блат¬ 
нячек. 

Посовещавшись, мы, «советские», решили себя в обиду не давать. 

Блатнячки начали с западииц. Последних было много. В основном — моло¬ 
дые, спортивного вида девушки. Они могли бы в два счета смять этих тварей. 
Но —нет! Когда граоили одну, соседки отодвигались, чтобы бандиткам было 
удобнее. Хоть у тех и были ножи, но они вряд ли пустили бы их в ход. 

Был канун пасхи. Бандитки только что отняли у беременной польки ее * 
«мамочныи» паек и, забравшись в свою берлогу на верхних нарах, пожирали 
его. Одна, похожая на ведьму, только что явившуюся с шабаша, с крестиком 
навыпуск, на мгновение задумалась, перестала жевать и сказала: 

Ох, девки! Канун пасхи, а мы .ограбили беременную! 

Еще мгновение подумав, она добавила: 

— Ну, ничего. Нам Бог простит! 

И наша восьмерка решила избавиться от них. Мы знали, что никакие 
просьбы и заявления не помогут: ведь конвой был с ними заодно. Потому мы 
пошли на довольно подловатую хитрость (нам тоже Бог простит!). Бо время 
стоянки было выброшено письмо, в котором говорилось, что в нашем вагоне 
блатнячки готовятся к побегу, что ножами они хотят вскрыть пол и удрать на 
ходу поезда. 

Через полчаса в вагон вскочили конвоиры, сделали тщательный шмон, на¬ 
шли ножи и посадили блатнячек в вагон-карцер. Дальнейший путь протекал у 
нас спокойно. * 
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После месяца пути мы прибыли в сельскохозяйственный лагерь —• 
отделение Суслово, где были сразу изолированы в карантине. Этот ка¬ 
рантин был сам по себе инкубатором всяких болезней. 

Теснота, липкая черноземная грязь, тучи блох и клопов. На нарах 
мест не хватало, спали под нарами. 

Однажды в барак зашел начальник культурно-воспитательной части 
отделения. Он набирал артистов в культбригаду. Кто-то из моих спут¬ 
ниц по этапу «выдал» меня, и после карантина я уже лепила куклы в 
маленькой рабочей комнате отделенческого клуба. (Весь сусловский 
Лагерь считался совхозом, и главное отделение было как бы конторой 
совхоза.) 

Этот лагпункт отличался от остальных только большим лазаретом и 
клубом. А в жилых бараках — те же клопы и блохи, набитые соломой 
тюфяки без простыней, рваные одеяла. В отличие от северных лагерей 
здесь зимой бараки почти не отапливались. Люди спали на нарах не 
раздеваясь, в бушлатах, ватных брюках и валенках. 

Мне-то было сравнительно хорошо. Я жила при клубе. Это было 
большое ветхое здание, кишевшее крысами, которое невозможно было 
натопить. Мы жгли что попало: декорации, подшивки газет, мебель. 
Однажды во время застольной репетиции один из ребят на минутку 
отлучился, а когда вернулся, его стул уже догорал в топке. Но все 
равно, как ни топили, пролитая на стол вода или суп моментально за¬ 
мерзали. 

В 1949 году впервые в обычном, не штрафном, лагере зону разде¬ 
лили на женскую и мужскую. Наши мальчики стали ходить на репети¬ 
ции по пропускам через вахту (клуб остался в женской зоне). 

В это время особенно проявилась сила гонимой любви. 

Мужчины и женщины лезли к своим любимым через проволоку, 
получали пули, становились калеками, но это никого не останавливало. 

А потом женщин вообще убрали с этого лагпункта, и он стал чисто 
мужским. Культбригада прекратила свое существование. 

Для меня это было большим ударом, по.тому что я очень привяза¬ 
лась к коллективу, совсем не похожему на ТЭКОвский. Здесь трудно¬ 
сти спаяли нас в одну семью, где царили шутки, смех, веселые про¬ 
делки и круговая порука. 

Этому коллективу я обязана тем, что до сих пор топчу землю. Как- 
то я заболела остррй пневмонией, и врачи, за отсутствием лекарств, 
предоставили мне спокойно умирать. Бесконвойные культбригадкики 
обегали два поселка и где только можно было выпрашивали таблетки 
сульфидина, а затем по очереди сидели у моей кровати, чтобы вовремя 
дать лекарство. Только благодаря им я и выжила. 

Мне не пришлось идти на общие работы. Сразу после разгона культ¬ 
бригады на меня пришел наряд в управленческий «крепостной» театр. 

Откуда обо мне там стало известно? 

На одну из ежегодных олимпиад мы привезли в Мариинск куколь¬ 
ный театр и пьесу живого плана, в которой у меня была.роль отрица¬ 
тельной фифочки, жены Ответработника. У себя в отделении и на га¬ 
стролях по другим лагпунктам у меня эта роль проходила средненько. 
А тут, на большой сцене, с меня будто оковы свалились. Я заиграла так 
живо, естественно и непринужденно, вместе с тем смешно, что меня 
проводили со сцены аплодисментами. Тогда же мне и сделали предло¬ 
жение перейти в управленческий театр. Но свой коллектив я бы не про¬ 
меняла ни на какие блага. Когда в Мариинске узнали, что сусловской 
культбригады уже не существует, на меня и спустили наряд. 
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В театре было три группы: драматическая, вокальная и хореографическая. 

Я всегда была к танцам равнодушна. Но здесь, в Мариинске, их полюбила. 
Балетмейстер своим мастерством не уступал Моисееву. Но больше всего грѵппѵ 
украшала одна танцовщица, которой война помешала закончить балетное учили¬ 
ще. Она была из Венгрии, отец был евреем, и, когда гитлеровцы пришли в Венг¬ 
рию, семье пришлось разбежаться в разные стороны. 

Она стала танцовщицей в кабаре какого-то захолустного городка. Когда 
Советская Армия приблизилась к границам Венгрии, она решила через фронт 
бежать в Советский Союз. Она сумела добраться до советских окопов и свали¬ 
лась прямо на головы солдат. 

Здесь ее первым делом «изолировали», а затем, как шпионку, судили и от¬ 
правили в лагерь. 

В Мариинске ее сняли с эшелона больную, почти умирающую и положили 
в лазарет. Оттуда ее после лечения выудили работники театра. 

Какая это была танцовщица! Наряду с балетными номерами она исполняла 
и народные и характерные танцы. 

Мне трудно описать всю красоту и мастерство ее танцев. Мой язык слиш¬ 
ком беден, да и разбираюсь я в хореографии плохо, но ни до, ни после Долли 
я не видела ничего подобного. 

Начальство ГУЛАГа прилетало из Москвы только для того, чтобы посмот¬ 
реть танцы Долли Такварян. 

В этом театре я играла роли более-менее мне доступные: Манефу и Галчиху 
в пьесах Островского, Дуняшу в «Женитьбе» Гоголя, Лукерью в «Свадьбе с при¬ 
даным». Кроме того, когда не было гастролей, я обязана была принимать участие 
в хоровых и танцевальных ревю в больших праздничных концертах. Это мне 
нравилось, как собаке палка. 

Но своим ролям я отдавала душу. О себе невозможно сказать, хорошо или 
плохо ты играешь. Но я не раз слышала, как музыканты или балетчики на ка¬ 
ком-нибудь десятом спектакле говорили: 

— Посмотрим Галчиху (или Дуняшу) и завалимся спать. 

Совсем неплохо было в этом театре. Чистое общежитие, зарплата, выда¬ 
ваемая на руки (с вычетом содержания). Были здесь старые актрисы — Морская, 
Малиновская, которые говорили, что предпочли бы до конца жизни остаться в 
этом театре, что их пугает сомнительная свобода, которая ждет их за зоной, 

И вдруг — опять пугающие новости. 

Сначала стали собирать по лагпунктам рецидивистов и сотни их 
затолкали в Мариинскую пересылку, где они с ходу затеяли нешуточ¬ 
ную войну с власовцами. Дрались топорами не на жизнь, а на смерть. 

Для прекращения этой войны по приказу начальника пересылки на 
вышки поставили пулеметы и стали косить всех подряд, причем погибло 
немало ни в чем не повинных людей. 

Скандал был настолько шумный, что в высших инстанциях вынуж¬ 
дены были, как это всегда бывало, найти козла отпущения. Таковым 
оказался начальник пересылки, которому, как говорили, дали 25 лет, 
предварительно разжаловав. 

Затем стали собирать этапы политических. На станции формиро¬ 
вались длинные эшелоны, набитые битком. Из больниц брали полумерт¬ 
вых, догорающих стариков, послеоперационных больных, на костылях, 
на носилках и своим ходом, в рванье тридцать третьего срока их во¬ 
локли к вокзалу и набивали до отказа обледенелые теплушки. 

Это было в январе, феврале и марте 1951 года. Весь лагерь был в 
тревоге. Прошел слух, что все политические обречены на уничтожение 
или, в лучшем случае, их уберут с глаз подальше, в самые дикие, пус¬ 
тынные и безводные окраины страны, где жестокий режим и невырази¬ 
мо тяжелые условия труда доведут их до массовой гибели без приме¬ 
нения газовых камер и пулеметов. 

Добрались и до нашего театра. 

В тот день, когда в клубе были зачитаны списки, театр оказался, 
по существу, разгромленным. 

Оставались бытовики, малосрочники и те, у кого сроки подходили 
к концу. Долли Такварян и меня пока в списках не было. 

Все уже было известно точно. Среди вольнонаемных у нас было 
немало приятелей. Кое-кто из них был назначен сопровождать этап. 
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Они-то и поставили нас в известность о месте назначения: Джезказган. 
Медные рудники- Безводная солончаковая степь. 

Кроме того, в лагере оказался зэк, в недалеком прошлом работник 
ГУЛАГа. В нашем маленьком женском общежитии, куда собрались 
почти все работники театра на печальные проводы товарищей, он пове¬ 
дал о причине этих этапов. Передаю его рассказ. 

В Советский Союз приезжала Элеонора Рузвельт. Ей было известно 
об огромном количестве заключенных в Советском Союзе. Элеонора 
Рузвельт пожелала лично посетить лагеря. Ей в этом было решительно 
отказано. 

В ООН был поставлен вопрос о нарушении прав человека, говори¬ 
лось о посылке в Советский Союз специальной комиссии. 

Наши представители в ООН отбрыкивались, как могли, но дома в 
это время стали убирать «мусор» и запихивать его в дальние закоулки, 
такие, как Джезказган. 

Рудники там были давно, но из-за отсутствия жизненно необходи¬ 
мых условий (в основном из-за безводья) они чуть дышали. А тут по¬ 
явились зэки, отлученные от человеческих законов. Нужно только по¬ 
больше колючей проволоки, наручников, охраны, пулеметов на выш¬ 
ках, немецких овчарок... 

Этапы ушли. Вернулся конвой, и у нас оказалась записка от на¬ 
ших товарищей, из которой мы узнали об их судьбе. 

Режим — каторжный. Всех украсили номерами, как в фашистском 
лагере. Работа в рудниках. Кормежка — два раза в день. Литр воды в 
сутки. Хочешь — пей, хочешь — умывайся. Здорового человека хватает 
на месяц, того, кто послабее,— недели на две. 

Мы ходили как пришибленные. 

Репетиции не клеились. Чтобы как-то спасти программу, каждый 
обязан был нести двойную, а то и тройную нагрузку, но охваченные 
унынием актеры потеряли вкус к работе. Всю жизнь любимая, она те¬ 
перь казалась никчемной и постылой. 

Незадолго до этих событий я перенесла сложную операцию. Как 
раз когда я лежала в больнице, и началась колготня с отправкой эта¬ 
пов. Всех, кто мало-мальски держался на ногах, выписывали из боль¬ 
ницы. Выписали и меня, хотя я после операции еще^ только училась 
ходить. Ко я бодрилась, показывала всем (и себе самой), что «я могу!». 

И — правда! Роли у меня были очень подвижные (кроме Галчихи). 
На репетициях никтт) бы не поверил, что всего несколько дней тому 
назад я с трудом, с одышкой и сердцебиением, училась преодолевать 
метровое расстояние между двумя крозатями. Зато после репетиций я 
пластом лежала. 

Когда беда обрушилась на театр, мной овладело чувство безнадеж¬ 
ности, страха и уныния. Я боялась своей физической слабости, боялась 
подгоняющих штыков конвоиров, ненавидела свое проклятое сердце за 
то, что оно никак не хочет разорваться. Это был страх бродячей со¬ 
баки перед палкой, страх раненого зайца, который в руках охотника 
по-ребячьи кричит от боли и страха перед еще худшей болью. 

Будь проклят во веки веков тот, кто способен вызвать такой страх, 
безразлично в ком — в зайце, собаке или человеке. 

Конечно, внешне я ничем не выдавала своих переживаний, все мы 
были достаточно закалены и умели скрывать свои чувства. 

Ио седые волосы, обнаруженные после бессонной ночи, морщины, 
которых не было вчера, старческая складка у рта. Ее, как ни старайся, 
уже не разгладишь. 

Короче говоря, предчувствие не обмануло меня. Были отправлены 
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основные этапы, все как будто начало входить в спокойную колею, а в 
управлении начали заниматься подборкой хвостов. 

успели подготовить программу для выездов, и вдруг — ѵляо гямк.й 
болезненный и неожиданный: в этап вызвали Долли Такварян У звеч?ѵ Р и 

пгЛЕ!' А ЧСре3 песко л ль?ш Дней пришла моя очередь, несмотря на то А Ч то ѵ°іИ^на 
оставалось немногим больше года до конца срока. * ® У меня 

к*т^? ЫЛа уЖе ? оздняя весна, когда я вышла из зоны, направляясь к пеоесы™** 
Вместе со мной шли еще несколько незнакомых женщин Лень бил Р хо »* 

Г/„ 5 Гс Й Да е 7л^ Ь, „ Л ,. И п Р С , Л ? ЖеНЬ Г ,а П0ДВ ° ДУ - ко »вои№ Г торопили Гне подго: 

‘ ас. Да и до пересылки было каких-то три километоа Все гтпяѵн ** „ 

н Н а еН с И в Я е те РеКРаТИЛИСЬ - ° СТаЛаСЬ СТРаННая оцепе^лосТ^^Ізр^зли'чГ ко "всем^ 
Долли я на пересылке не застала. Еще одно оазочапопянир о™, 

пр^ирпа захотел ° сь спать. Я бросила вещи на нары, повалилась на них уснѵла^и 

в Братск 63 Несколько дней с 6 <> л ыііим этапом других женщин я была направлена 

п с середины 30 " х годов название, присвоенное советским 

значение р исп ^ вительно “ т РУ довы е ~ потеряло свое первоначальное 
««а Да> С самого качала своего существования они были ско- 

Р г, ИСТРебИТеЛЬН0 - ТРУД0ВЫМИ ’ но какая " то видимость хотя бы малахов¬ 
ского «гуманизма» прикрывала «воспитательные» меры наших над¬ 
смотрщиков. и над 

и ппѵ!?™ И ° бщие Аля жеН1цин и мужчин лагеря, где менее замученные 
и опустившиеся люди могли забыться в объятиях любви, и начальство 

но"мы. 3аКРЬШаЛО НЙ ЭТ0 ГЛа3а ’ еСЛИ ЗЭКИ ВЬІП0ЛНЯЛИ и перевыполняли 

Была самодеятельность и гордость управленческих начальников — 
ИМИ я Р°Ф есси0І! альные театры, которыми они хвастали один 
. перед другим. В них счастливчики — актеры чувствовали себя хоть и 
второсортными, но все же людьми. 

Привозили кино. В пределах лагерной зоны (кроме карцера и моо- 
а) решеток не было, замков тоже не было, и можно было свободно 
ходить по всей зоне. 

Новинка, сконструированная компанией Берии — Абакумова не 
блистала оригинальностью. Все, все было слизано у Гитлера, кроме га- 
зовых камер. к 

Первое, что бросилось в глаза, когда мы вошли в зону,— это решет¬ 
ки на окнах бараков и засовы на дверях. Возле уборной, куда, как 
обычно, всех потянуло, рядами выстроились бочки, над назначением 
которых ломать голову не приходилось. Ясно - параши. Значит прав¬ 
да, тюремный режим. ’ н 

Зона была безлюдна. После проповеди начальника режима, озна¬ 
комившего нас с правилами и обязанностями, в которых преобладали 

сопнпепе^ Р 77 ТСЯ>> " <<ка Р ается »’ нас У са Дили посреди зоны на самом 
солнцепеке, велели не шляться по зоне и ждать. 

. Сразу же на „ нас напала огромная туча мошкары, крупной, нахаль¬ 
ной, вырывающей куски мяса. Но у меня потемнело в глазах не от мош¬ 
ки. со списками в руках к нам подошли женщины: врач и две наряд¬ 
чицы. На белом халате врача - на спине и на подоле у колен - тем- 
нели нашитые лоскуты с номерами. Такие же нашивки были на платьях 
нарядчиц и всех изредка пробегавших мимо нас женщин. Казалось бы 
что особенного в тряпочках с цифрами, нашитыми на платье? 

Но эти тряпочки отнимали у нас имя, фамилию, возраст, превра- 
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щали в клейменый скот, в инвентарь, а может быть, и хуже, потому что 
нумерованный стул продолжает называться стулом, клейменая скотина 
имеет кличку, мы же могли отныне отзываться только на номер. За от¬ 
сутствие номера на положенном месте ждала суровая кара. 

Уже к вечеру, без бани (не было воды), нас разместили по баракам. 
На сплошных нарах и без того было тесно, а когда на них втиснули 
новоприбывших — совсем не продохнуть. Втиснули без врачебного ос¬ 
мотра, а в этапе были и рецидивистки, среди них больные сифилисом, 
туберкулезом... Бараки на ночь запирались и ставились параши. К ду¬ 
хоте и тесноте прибавлялась еще и невыносимая вонь. 

В новых лагерях заключенным были запрещены самодеятельность и 
кино, газеты, книги и настольные игры. После ужина всех выгоняли на 
поверку и держали в строю до отбоя. Подъем делали в полшестого, а 
когда дежурному на вахте надоедало клевать носом, он, чтобы прогнать 
сон, устраивал побудку на час раньше. 

И еще один бич: нехватка воды. Ее возили в цистерне из реки за 
десять километров. Два бензовоза не могли обеспечить нужду двух 
многолюдных зон и поселков. В первую очередь снабжались вольнона¬ 
емные, казармы, затем — лагерные кухни. В барак утром заносился ба¬ 
чок воды, его с бою захватывали более сильные. Вечером — тот же ба¬ 
чок с кипятком, слегка закрашенным ячменным кофе. Баня была раз в 
месяц, выдавалось по полшайки воды, а о прачечной и речи не было. 
Припадали к каждой дождевой луже. 

На тяжелые работы гоняли всех без разбору: и молодых и старых. 
И что интересно — здесь особенно не спрашивали ни норм, ни планов. 
За невыполнение не наказывали, за перевыполнение не поощряли. Про¬ 
сто десять часов заставляли работать до упаду. Заключенных было мно¬ 
го, и часто случалось, что на всех не хватало работы. Тогда заставляли 
заниматься сизифовым трудом: делать что-нибудь ненужное, бесполез¬ 
ное, «абы руки не гуляли». За малейшую провинность, за оторванный 
номер сажали в БУР (барак усиленного режима). 

В троице лагерного начальства самым человечным был политрук. Он 
тоже умел грозить, но его угрозы звучали как предупреждение, и он 
мог одним словом успокоить и вселить надежду в душу отчаявшегося 
человека. Пьяного начальника режима и душевнобольного начальника 
лагпункта он кое-как удерживал в шатких рамках законности. 

Среди заключенных началась эпидемия самоубийств. В основном 
это были молодые-девушки — западницы: травились хлорной известью 
или вешались где-нибудь в укромном уголке. 

Минула еще одна зима. Наступило лето. Пришел и ушел август 
1952-го — время окончания моего срока. Я встретила эту дату без ра¬ 
дости и печали. Я давно привыкла к тому, что отсюда выхода нет. Те¬ 
перь уже не разыгрывались спектакли с вручением нового срока, как это 
было раньше. (Зэка вызывали, поздравляли с окончанием срока и про¬ 
сили расписаться за новый.) Теперь не освобождали — и все. 

Но вот меня потребовал начальник спецчасти. С вымученной улыб¬ 
кой он сообщил, что я вызвана на «расторжение договора». 

Забыла сказать, что 'к тому времени простое слово «освобождение» 
было заменено словами «расторжение договора». 

Я оказалась на свободе с какой-то собачьей кличкой, в которую 
превратилось мое имя под пером невнимательного писаря, Альма! 

Это было 19 апреля 1953 года. 


ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 


«ГОРИЗОНТ» ГЛАЗАМИ ЧИТАТЕЛЕЙ 


В прошлом году, в десятом номере, читателям было предложено ответить на ряд 
вопросов анкеты «Горизонта». Редакцию интересовало, что думают читатели о ежеме¬ 
сячнике, кто вообще они, наши читатели! 

«Горизонт» — издание новое |хотя и ведет свою родословную от выпускавшегося 
много лет «Собеседника»), И возникло оно в совсем непростое для журнальных начи¬ 
наний время С одной стороны, атмосфера перестройки, гласность только способствуют 
зтим начинаниям — «говори!». С другой — обновление всей общественной жизни не мог¬ 
ло не сказаться на нашей прессе — и сказалось, да так сильно и зримо, что всякому 
новому журналу рассчитывать на какое-либо внимание со стороны публики, до дыр 
зачитывающей каждый номер «Огонька», «Знамени», «Нового мира», «Юности», «Ком¬ 
муниста»... вроде бы не приходится. 

Однако случилось все же так, что журнал не затерялся и слово свое, пусть не¬ 
громкое, сказал. 

Проведенный опрос показал, что «Горизонту» в наследство от «Собеседника» до¬ 
сталось лишь 12% читателей. По существу, аудитория его формировалась заново. 

Что же она, если судить по анкете, представляет собой! Более половины нынешних 
наших читателей — люди моложе 40 лет; 20% — пенсионеры. Три четверти имеют выс¬ 
шее и незаконченное высшее образование. Очень широк профессиональный состав — 
это инженеры и партийные работники, преподаватели и военнослужащие... Каждый 
четвертый — член партии или комсомолец. Несмотря на то что «Горизонт» — издание, 
по статусу, местное и рассчитано на москвичей, ответы на анкету пришли из Астраха¬ 
ни и Ялты, Ленинграда и Совгавани... 

Как и что читают! Почти 80% читателей стараются не пропускать ни одного номе¬ 
ра; 60% читают его целиком, остальные — отдельные материалы. 

Оцениваются материалы по-разному. Так, около 50% считают рубрики «Перестройка: 
дела, проблемы, люди» и «Экономика и мы» удачными. «Подобного рода публикации,— 
пишет, например, 42-летний москвич С. Скляренко,— помогают мне как пропагандисту 
в работе. Мне нравится их конкретность и содержательность». Другая половина счита¬ 
ет, что эти рубрики могут быть интересней. «Материалы порой сухи и поверхностны, 
особенно когда их авторами выступают официальные лица. Хотелось бы большей от¬ 
кровенности и раскованности, остроты!» (С. Липатов). 

Примерно 38% читателей воздержались от оценки рубрик «Мировоззрение» и 
«Дискуссионный клуб»: рано, считают они, слишком мало было в них публикаций. Од¬ 
нако об уже состоявшихся — статьях А. Гангнуса «Демократия духа», М. Левина 
«Дверь, забаррикадированная с двух сторон», письме протоиерея А. Меня, полемиче¬ 
ских заметках А. Бутенко — отзываются положительно. 

Наиболее интересными рубриками «Горизонта», по мнению читателей, в прошедшем 
году были: «Москва и москвичи», «Страницы истории», «Литература и искусство»: ни 
одного «черного шара»! 

Многие читатели высказали предложение: не выделять в самостоятельный раздел 
материалы, рассказывающие о зарубежном опыте, а естественно включать их в другие, 
«наши». «Публикации этой рубрики,— пишет москвич М. Иськов,— выглядят как экзоти¬ 
ческие картинки. Не лучше ли вписывать наши дела в общемировой фон! В мате¬ 
риалы, рассказывающие о переменах в экономике и социальной сфере, включать ин¬ 
формацию о том, как ту или иную проблему решают в других странах». 

Очень много и других предложений. Большинство из них так или иначе будут 
учтены в наших ближайших или последующих планах. Читатели просят больше уделять 
внимания «белым пятнам» истории, проблемам кооперативного движения, неформальных 
объединений (в ряде писем предлагается создать для этого специальную рубрику). 
В каждом третьем письме — просьба чаще рассказывать об интересных уголках и па¬ 
мятниках прошлого Москвы и Подмосковья, сохранившихся и утраченных; больше по¬ 
мещать документального материала. Читатели хотят встретиться на страницах «Горизон¬ 
та» с А. Сахаровым и Ю. Карякиным, В. Коротичем и Д. Лихачевым... «Включитесь 
в борьбу за возвращение в нашу культуру А. Солженицына, В. Аксенова, Л. Копелева, 
Э. Неизвестного, Г. Вишневской»,— предлагает молодой читатель из Калининграда 
И. Башков. 

«Надеюсь, что, получив читательский «вотум доверия», в новом году «Горизонт» 
станет еще интересней»,— пишет М. Синицына из Подольска. И такого рода пожеланий 
много. 

Спасибо! Будем стараться. Но только одно условие: ваши, дорогие читатели, под¬ 
держка, внимание, ваши письма с новыми предложениями, замечаниями, советами. 
Мы ждем их. Они нужны нам! 

Редакция благодарит социолога А. Луцкого за проведение исследования, а также 
А. Иваноза, студента УДН им. Лумумбы, за помощь в обработке анкет. 







ЛАУРЕАТЫ «ГОРИЗОНТА-88» 


Редколлегия на основе читательских писем и отве¬ 
тов на анкету определила авторов лучших материа¬ 
лов, появившихся на страницах ежемесячника в 
1988 году (№ 1—3—«Собеседник», № 4—12 —«Го¬ 
ризонт»), 

Дипломы лауреатов и денежные премии получили: 
Вячеслав БАСКОВ (серия очерков: «Повестка на 
любовное свидание» — № 3, «Я запрещаю — следо¬ 
вательно...» — № 6, «Кое-что из личной жизни ма¬ 
трешки»—№ 10); 

Анатолий БУТЕНКО (статья «Сколько дорог ведет 
к храму?» — № 11); 

Владимир ВОЙНА (очерки «Ночная жизнь? Да, 
она самая...» — № 2 и «Ах, вернисаж, или Где на¬ 
чинается культура» — № 7); 

Овидий ГОРЧАКОВ (повесть «Накануне, или Тра¬ 
гедия Кассандры» — № 6—7); 

Виктор ДАНИЛОВ (статья «Феномен первых пя¬ 
тилеток» — № 5); 

Владимир КОРНИЛОВ (цикл стихов «Воспомина¬ 
ние» — № 10); 

Юрий ЛЕВАДА, Алексей ЛЕВИНСОН (статья 
«Похвальное слово» дефициту» — № 10); 

Борис ПИНСКЕР (серия статей: «Строй цивили¬ 
зованных кооператоров» — № 1, 8); 

Анатолий РУБИНОВ (очерк «Кардиограмма оче¬ 
реди» — № 1); 

Лидия ЧУКОВСКАЯ (очерки «Предсмертие»— 
№ 3 и «Два автографа» — № 4). 

Мы поздравляем лауреатов и надеемся, что их со¬ 
трудничество с «Горизонтом» продолжится. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № I «ГОРИЗОНТА»: 
По горизонтали: 7. Баритон. 8. Балобан. 9. Брамсель. 10. Крамской* 
12. Актриса. 13. Квакша. 16. Амасья. 19. Пластов. 22. Мегатонна. 23. Зимородок. 
25. Саломас. 26. Лесков. 28. Гитара. 30. «Октябрь». 35..Фрагмент. 36. Акростих. 
37. Аквилон. 38. Створка. 

По вертикали: 1 . Задаток. 2. Минск. 3. Войлок. 4. Матрос. 5. Форма / 
6. Раскова. 11. Арысь. 14. Алагоас. 15. Шептало. 17. Марроки. 18. Сардина,, 
20. Ланка. 21. Олива. 24. Хомяк. 27. Казарка. 29. Тактика. 31. Каньон. 32. Ракита* 
33. Ампир. 34. Горох. 



Имя московского художника Анатолия Слепышева до недавнего времени 
было известно лишь узкому кругу специалистов и иностранным коллек¬ 
ционерам. Лишь несколько его работ приобрели Государственный музей 
изобразительных искусств имени А. С. Пушкина да Истринский музей. 
Однако на московском аукционе «Сотбис», проходившем в прошлом году, 
он «неожиданно» оказался одним из самых раскупаемых художников. 

Биография Анатолия Слепышева внешне не богата событиями. Ро¬ 
дился в Москве в 1932 году, в 1965-м окончил Московский художествен¬ 
ный институт имени Сурикова, через два года был принят в Союз художни¬ 
ков СССР. Но скупость эта компенсируется событиями иного, творческого 
характера — множеством самобытных, мудрых и добрых, трагичных и смеш¬ 
ных, всегда виртуозно сделанных работ. 

Полотна его почти всегда имеют определенную тему — историческую, 
социальную, библейскую, или же литературный подтекст, иногда достаточно 
ясный, легко читаемый, иногда еле уловимый. Но тогда зрителю приходит 
на помощь сам художник, давая толчок его воображению. Видишь паря¬ 
щие человеческие фигурки и вспоминаешь, что нечто подобное происходило 
с тобой во сне. На полотне — простая телега с лошадью, а в памяти 
всплывает детство и поездка в деревню или просто разъезжая колея где- 
нибудь в российской глубинке, по которой, кляня дорогу, спешил но делам, и 
многое-многое другое, что подсказывает тебе сознание. Такие свои работы, 
где быль переплетается с небылью, явь с фантазией, художник наделяет 
зачастую мягкой иронией, улыбкой, так свойственной ему самому. 

И еще. Нельзя не сказать несколько слов о его технике. Сочная, 
плотная живопись его уподобляется подчас рельефу и с тем же вызывает 
ощущение чего-то музыкального. Слепышева, глядя на его полотна, так и 
хочется назвать музыкальным художником. 

В конце 1988 года на Международном фестивале искусств в Ираке 
Анатолий Слепышев был удостоен золотой медали. 













